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大师何以成为大师
——— “一身三任”的杰出科学家周光召

朱亚宗
（国防科技大学　军政基础教育学院，湖南　长沙　４１００７２）

　　摘　要：周光召是在中国本土成长起来的杰出科学家，同时也是集顶尖基础科学家、卓越
核武科学家与高明战略科学家于一身的科学巨星。其深厚扎实的科研功底、才华横溢的创新能

力、真挚浓厚的家国情怀与坦荡磊落的人格魅力，为中国当代拔尖科技创新人才的成长与发展

树立了不朽的榜样。
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　　周光召 （１９２９—２０２５）是在中国本土成长而
享誉世界的科学家。其不论是在基础研究，还是

在国防科技研发，或是在科技管理与领导岗位，

无不绽放出闪耀夺目的独特光彩。１９９９年，周光
召荣获党中央、国务院、中央军委颁发的 “两弹

一星功勋奖章”。他被世界６所知名大学授予科学
博士学位，荣膺美国、俄罗斯、欧洲科学院等１２
个国家与地区的科学院院士，是目前任外籍院士

最多的中国著名科学家。国际小行星命名委员会

将３４６２号小行星命名为 “周光召星”。中国最早

荣获诺贝尔奖的李政道与杨振宁交口称赞这位学

术同行： “他的工作得到了国际科学界的高度评

价”（李政道），“周光召是一位顶尖物理学家。他

视野宽广，影响力深远，并且能够快速地洞悉新

思想”“他由一个理论物理学家转变为有影响力并

深受尊重的政策制定者和领导人”（杨振宁）。



　
朱亚宗：大师何以成为大师

周光召的一生，见证了中国科技由弱到强的

历程，他深耕物理学领域，成功研发 “两弹”，引

领中国科技界攻坚开拓、创新发展。他是中国科

技工作者的楷模，是中华民族的骄傲，是中华优

秀传统文化与当代先进文化交融的时代典范，其

精神更是新时代我国科技事业勇攀高峰的宝贵财

富。在推动教育、科技与人才一体化发展的今天，

周光召为顶尖科学家培养提供了经典范例。从人

才学视角分析，周光召是集基础科学家、核武科

学家与战略科学家于一身的杰出科学家。

一、顶尖的基础科学家

周光召从事的基础研究是理论物理学，从某

种意义上说，这是基础研究领域里最抽象深奥的

分支。虽然纯粹数学研究更为抽象，但理论物理

学还要接受观测与实验的检验，具有鲜明的实践

性特征，因而是数千年来对人类文明进步影响最

深刻的基础研究分支。其代表人物阿基米德、牛

顿、麦克斯韦、爱因斯坦等，皆是科学史上的璀

璨巨星。一名著名的理论物理学家，即便天赋异

禀或拥有难得的机遇，也必须经过长期艰苦的训

练。周光召的成才经历，更蕴含着品格与才智交

融的深刻启示。

１９８３年，周光召从核武器研发部门重返理论
物理研究岗位后，曾对青年后学讲述自己从事理

论物理研究的体会。“理论物理研究是一项艰苦的

工作，从事理论物理研究至少要做好三方面的充

分准备：一是要对理论物理有强烈的兴趣，这样

才能激发一个人的好奇心去探索自然界的基本规

律，并发现别人没有注意到的问题；二是要对自

己有足够的信心，这样才能敢于突破前人的工作，

不迷信权威，做出创造性的成果；三是要对科学

有献身的精神，这样才能勇于攀登科学高峰，不

怕吃苦，真正为理论物理事业的发展做出自己的

贡献……国外活跃在前沿和做得最好的年轻理论

物理学家很多都是没有星期天的，一个人光靠先

天的聪明，不靠后天的努力也是做不好理论物理

的。”［１］２６１－２６２周光召还指出，“理论物理只有世界第

一，没有第二。要做出国际一流的科研工作，一

定要瞄准国际上的科学前沿，眼界一定要高，要

敢于跟国际上最优秀的理论物理学家去竞争，而

不要去跟自己周围的同学和同事相比”［１］２６１－２６１。

兴趣、自信、刻苦，是周光召从事理论物理

研究的真切体会与成就之源。少年周光召在数理

方面有一定天赋，但并非清华物理系 “四杰”（彭

桓武、王竹溪、林家翘、杨振宁）那样的 “天

才”，而是有些偏科的学生。任中国科学院院长

时，周光召回忆说：“我在南开中学 （抗战期间的

重庆南开中学———引者）待了五年，从一年级到

五年级。在中学所有的课程中，我的成绩都不是

非常好。当时那个学校的数学老师非常好，是一

位叫唐秀颖的老师，她刚从当时的中央大学毕业

出来，她给我的帮助最大，影响也最深。因为她

的关系，我对数学的爱好也就比较强一点。”［１］２６９抗

战结束后的１９４６年，念到五年级的１７岁的周光召
回到湖南，“以同等学力报考大学，因为国文成绩

不够好，只考进了清华大学的先修班 （即预科

班———引者）”［１］２６９。

自知并非天才的少年周光召，“以不能马上当

清华大学的正规学生为耻，觉得自己很笨，所以

花更多的时间努力学习，有只要比别人学得更苦，

就一定能赶上去的信念……晚上系图书馆没人管

理，他自告奋勇去管理，因为那样可以每天头一

个走进系图书馆，最后一个离开。功夫不负苦心

人，经过努力，一年后，他便以优异的成绩转入

清华大学物理系”［１］２６９－２７０。

周光召就读清华大学物理系的优异表现，笔

者也曾多次耳闻。与周光召同寝室的清华同学后

来有４位被遴选为院士：周光召、何祚庥、高伯
龙、杨士莪。有一次何祚庥来国防科技大学演讲，

高伯龙陪同吃饭时，笔者也在场，禁不住向两位

院士发问： “周光召是中国原子弹研发的第一功

臣，在大学读书时有什么特别之处？”何祚庥说：

“周光召是我们班级最优秀的同学，学习成绩与高

院士位列一、二名。”周光召在清华物理系读本科

与研究生时的优异成绩多半源自超常的努力，“他

非常勤奋、刻苦，花费的时间比同班同学要多几

倍”［１］３２２。周光召自己回忆说： “我的可塑性相当

强。我有一个长处，就是我始终都在观察周围的

人有什么好的地方，只要能学的，我都尽量去学。

在我不同的时期里，遇到不同的人都对我产生了

不同的影响。”［２］２７１清华大学的三位名师叶企孙、王

竹溪与彭桓武，对周光召的物理学素养与品格修

养都有深刻的影响，研究生导师彭桓武的影响尤

深。“周光召与为人随和的导师无话不谈，亦师亦

友。他不仅从这位杰出的师长身上学到了知识，

而且彭桓武强烈的爱国心、在事业上锲而不舍的
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奋斗精神、学术上的民主精神及淡泊名利的处世

态度，也深深地影响了周光召。”［２］２７２

耐人寻味的是，当时名师辈出的清华大学物

理系的专业课程并不高深。据清华大学朱邦芬院

士回忆，“光召在大学四年学的基本上是物理必修

课程”［１］２７５。从成绩单来看：周光召大学一年级修

的课程是普通物理、普通物理实验等课程；大学

二年级修了力学、电磁学、电磁学实验等课程；

大学三年级修了热学、热学实验、物性论等课程；

大学四年级修的课程较多，有光学、光学实验、

电子学、电子学实验、无线电学、无线电实验、

原子物理学、近代物理实验等［１］２７５。在朱邦芬院士

看来，周光召 “在本科阶段学的物理课程主要是

最基本的普通物理和中级力学、热学、电磁学、

光学、原子物理学和物性论”［１］２７５。

相较于２０世纪６０年代初中国科学技术大学
（以下简称中科大）物理系的本科课程，上述课程

在内容高深程度与课业繁重程度上均有所不及。

笔者当时在中科大所学课程中，除普通物理及实

验外，还有五大力学 （理论力学、热力学与统计

物理、电动力学、量子力学、流体力学）。中科大

当时本科学制为五年，课程难度与体量随之加大

是自然的，但其教学效果又如何呢？可以说，大

多数同学只能囫囵吞枣，难以消化吸收，更不用

说如青年周光召那样熟练运用物理学技能，并通

过独立思考形成自己独特的物理学理解和才能。

其中的差距，虽有天赋因素，但更重要的原因还

是教学理念有别。“当年老清华物理系贯彻叶企孙

先生的物理教育思想——— ‘只教授学生最基本的

知识、理论联系实际、重质不重量’。在此理念

下，光召得到了很好的课业培养。老清华物理系

本科阶段必修课较少，‘四大力学’（理论力学、热

力学、电动力学、量子力学———引者）不是必修

课……课程虽然比较基本，但教学却很扎实，学

生有比较多的自学和想问题的空间。这种 ‘重质

不重量’的教学对光召以后的科学成就不无影

响。”［１］２７４－２７５由此可见，当代中国高等教育的专业

教学，还必须在教师素质、“少而精”教学、学生

主动学习与拓展独立思考空间等方面迈向新高度，

方能更好地推进青年高素质科技人才成长，并促

进更多的拔尖科技创新人才涌现。

但周光召的专业学习训练并非处处一帆风顺，

他也曾经历挫折。１９５４年硕士研究生毕业后，周
光召留在院校调整后的北京大学担任讲师，一边

承担教学工作，一边继续物理学研究。“其间，这

位高才生曾经有三次机会被派往苏联留学，但一

次都没有去成。中苏友好蜜月时期，去苏联学习

是年轻人的向往和荣耀……他坦然地接受一次次

的推荐、一次次的落选，情绪丝毫不受影响，尽

最大的努力工作。”［２］２７３青年周光召品学兼优，因社

会关系在人生际遇中遭遇挫折，其坦然面对得失

的心态令人钦佩。与此同时，其充分利用北京大

学的名师、资料、平台等优越的客观条件，全力

以赴地继续学习研究。１９８７年１１月，周光召在国
防科学技术大学演讲时谈到这段难忘的经历，出

人意料地说道： “如果第一次上报留学就顺利赴

苏，今天就不会有站在这里作报告的周光召。”全

场闻之，无不感慨。

周光召接着平静地解释说道：“我当时专业上

训练还不成熟，如果留学还要到北京外国语学院

学习一年俄语，尽管我外语很好。北京大学的彭

桓武、王竹溪、周培源教授等都是世界一流的物

理学家，因此我在国内的学术环境不会比赴苏的

留学生差。”周光召委婉的说法，与钱学森先生归

国后访苏观感报告 （１９５６年４月）中直率的评价
是一致的。“出国以前就听说苏联科学技术如何了

不起，这次去了一看才知道，苏联的一流科学家

确实比美国的二流科学家要强一些。”［３］周光召不

仅是理性与激情平衡、聪慧与勤奋兼得的青年学

子，而且有非凡的人才鉴赏力与学术审美力，这

预示着他未来的专业发展前程不可限量。

周光召在演讲中还讲述了一个细节：当时，

支部书记正考虑如何向品学兼优的周光召做思想

工作时，二人在校园不期而遇，不待书记开口，

周光召就主动说：“留苏未获批准，我知道了。没

有关系，我会留下来安心工作和研究，请领导放

心。”青年周光召如此坦然大度与善解人意，后来

成长为中国科技界的高层领导与国家级领导人，

也就并不意外。而周光召后来的基础研究与中国

“两弹”研发之所以取得重大成就，很大程度上也

与其过人的高尚品格密切相关。正如爱因斯坦悼

念居里夫人时精辟指出的，单纯的才智成就也在

很大程度上取决于品格。

周光召在留校担任讲师期间，除承担两个大

班的物理课教学之外，仍继续潜心钻研物理学研

究。周光召认为，“一个人才干的发挥确实需要某

种机遇，但关键还在于个人的努力”［２］２７３。超常的

努力使没有留学背景的周光召脱颖而出，成为２０
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世纪５０年代中期中国理论物理学界研究水平最高、
理论功力最深的青年物理学家之一。周光召过人

的研究才华，在理论物理学界传誉甚广。周光召

的学生、中国科学院理论物理所原所长吴岳良院

士曾回忆说：“从学习查文献开始，到学习如何做

研究工作，都得到周老师耐心细致的指导，特别

是从他那里学到了思考问题、提出问题、分析问

题和解决问题的方式方法，以及如何从基本理论

出发，把复杂的物理问题转化为简单的数学物理

模型，再通过求解分析，建立起清晰的物理图

像。”［１］２６５令吴岳良钦佩的是，周光召拥有一种非凡

技能，即随手能从基本原理出发导出相关的重要

公式。“讨论中，我注意到周老师在写下麦克斯韦

方程和电子运动方程时，不是按照通常在脑子里

记住的方式默写下来，而是用推导的方式写出那些

方程……我好奇地问老师是用哪种方式记公式的，

他说，这不能背，若是靠背来记住那么多物理公

式，就算是记忆力最好的人，时间长了也会忘记，

但如果把基本物理概念和各种物理量的关系弄清

楚了，就算忘记了具体的形式，也可以从最基本

原理再推导出来……在以后的讨论中，即使我把

一些必要的数学公式和物理方程，有的甚至是老

师前一次推导出来的结果，整理好后提供给他，

他还是常常习惯于从头开始推导，尤其是一旦把

物理问题弄清楚变成数学物理模型后，他从来不

照着已有文献的思路和方法考虑，甚至也不按他

自己以前已经采用过的方法，因为这样有可能会

找到更巧妙、更简单的方法，不仅可验证已有的

结果，同时还可能给出更清晰和更简明的物理图

像，得到更有意义的结果。”［１］２６４

吴岳良院士所述虽是中年周光召的治学风采，

但必与青年周光召师承的彭桓武、王竹溪等大家

风范一脉相承。事实上，不迷信文献的既有结论，

而习惯于从基本原理出发，随时关注新的观测实

验事实，再推出自己的见解，这是超一流物理学

家费米的研究风格，也是世界物理学界欣赏的高

水平风格。这一风格由费米直接传授给李政道。

具有费米、李政道治学神韵的周光召，受到李政

道的高度赞扬也就不足为奇：“像周光召这样的物

理学家，不仅在你们里面，就是在我们里面也是

佼佼者。”［１］３７８善于从基本原理出发的能力和风格，

使周光召的理论研究高屋建瓴、统观全局、抓住

根本，不为表面现象所惑，不迷信权威和潮流。

正是这种深厚的功底，成为周光召后来在杜布纳

创造奇迹和核武研发中独辟蹊径的学术基础。

１９５７年春，机会终于惠顾训练有素而充满自
信的周光召。经中国著名物理学家推荐，２８岁的
周光召以访问学者的身份赴苏联杜布纳联合原子

能研究所从事高能物理与粒子物理的研究工作。

杜布纳的实验设备、信息资料、专家学者等条件

远胜于国内。中方首席科学家王淦昌先生，不仅

是实验、理论俱称一流的高手，而且学风民主、

关爱后学。周光召在杜布纳既可充分施展才华，

又有条件进一步深造。在王淦昌主持的偏理论的

学术讨论会上，“最活跃的算是两位青年理论物理

学家周光召和何祚庥”［４］７０。而中国学者的专题学

习会，“理论物理的讲课基本上由周光召承担了。

他从基本的Ｓ矩阵理论，讲到了极化表达、高能核
相互作用理论和多重介子产生的理论。周光召不

仅研究工作扎实，而且讲课思路清晰、逻辑严密，

深受大家的欢迎”［４］６９。

周光召到杜布纳不久便以创造性的学术研究

成果，令一位高傲的莫斯科大学教授刮目相看。

这位教授在一次学术讨论会上公布了自以为得意

的粒子自旋问题研究成果，敏锐的周光召看出了

破绽，即用俄语阐述自己不同的见解。那位教授

用不以为然的眼光看了他一眼，接着很不高兴地

说道：“你的观点没有道理！”面对权威教授的这

种回答，周光召没有直接辩驳。会后，他默默地

研究了三个月，一步一步地严格证明了自己的学

术观点，并先后把研究结果写成 《极化粒子反应

的相对论性理论》和 《静质量为零的极化粒子的

反应》两篇论文，发表在苏联的 《实验和理论物

理杂志》上。从那以后，这位教授不得不另眼相

看并由衷佩服当时只有２８岁的中国年轻科学家周
光召了。不久，美国科学家也得到了相似的结果，

这就是高能物理领域著名的 “相对论性粒子螺旋

态”理论问世的过程。周光召向青年学者吴岳良

（后任中国科学院理论物理所所长、中国科学院院

士）讲完这则学术佳话后，深有感触地说：“要让

别人瞧得起自己，就必须拿出令人信服的理论证

明，做出比别人更突出的研究工作，既要向比自

己强的同行专家学习，又不要轻易相信权威，要

有自信。”［１］２６７－２６８

在高手如云的杜布纳联合原子能所，只是中

级研究人员的周光召却成为闪耀夺目的理论新星。

“在这里工作四年 （１９５７—１９６１年———引者）……
两次获得联合研究所的科研奖金，发表了３３篇论
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文。”［２］２７４其中不少文章，如 《极化粒子反应的相

对论性理论》 《静质量为零的极化粒子的反应》

《关于赝矢量流与重子、介子的轻子衰变》等，蜚

声国际物理学界，自然也震惊了杜布纳。

中国最早获得诺贝尔奖的物理学家李政道，

一直关注着周光召的理论物理论文，高度评价其

在杜布纳的重要研究工作： “他在１９５９年严格证
明了电荷共轭宇称 （ＣＰ）对称性破坏的一个重要
定理，……１９６０年简明地推导出赝矢量流部分守
恒定律，……对弱相互作用理论起了重大推进作用，

因此世界公认他是ＰＣＡＣ（赝矢量流部分守恒———
引者）的奠基人之一……他第一次引入相对论性

螺旋散射振幅的概念和相应的数学描述。他最先

提出用不变质量方法寻找共振态和用核吸收方法

探测弱相互作用中弱磁效应等实验的建议。他还

用色散关系理论对非常重要的光核反应做了大量

理论研究工作。”［１］ⅲ当从 “两弹”研发应用研究

重新回归物理基础研究时，周光召尽管已过理论

物理研究的黄金年龄，且管理工作繁忙，但他凭

借深厚的功底仍然取得了重大成就：“在统计物理

和凝聚态物理方面，与合作者一起系统地发展了

非平衡态统计的闭路格林函数方法”［１］ⅳ。

周光召之所以能在物理学基础研究方面获得

世界瞩目的成就，除了良好的客观学术环境和机

遇外，还有其源于主观内心的两大动力：一是从

青少年时代养成的对理论物理的强烈兴趣和热爱；

二是期望改变中国科学落后面貌的强烈民族自尊

心。在周光召青年时代，中国科学比苏联落后很

多。在杜布纳工作时，他深感有的苏联科学家、

教授 “明显带有几分瞧不起人的神气……强烈的

民族自尊心和天生不服输的性格让他陡增了一种

豪情，他的想法是不能让苏联人看不起，而要改

变苏联人对中国人的看法，必须努力做出成绩给

他们看，为国争光”［２］２７４。

周光召曲折跌宕的出国深造与发展经历是启

人心智的。出国留学深造，早未必胜于迟，更非

愈早愈好。其关键在于当事人是否有充分的准备：

思想志向、专业功力、外语水平、身体心理、生

活能力等。周光召虽出国较迟，但准备充足、艺

高心静、充满自信，身份也不同于普通学生。其

刚到苏联不久，便突破了一位苏联权威教授的见

解，震动杜布纳，四年中发表高水平论文 ３３篇，
是当时数千留苏学生与访问学者中的佼佼者。

二、卓越的核武科学家

只要存在战争的可能性，就会有优秀的科学

家从事军事技术研发。西方从阿基米德、伽利略

到图灵、费米，中国从墨子、沈括、徐光启到

“两弹一星”元勋。然而，投身军事技术的动机却

千差万别。１９８３年诺贝尔物理学奖得主钱德拉塞
卡，文理兼通、多才多艺，获奖后尝试探讨科学

家的动机。在１９８５年的一次著名演讲中，他在开
头就不得不承认研究科学家动机的复杂性与困难

性：“正如每个科学家的嗜好、气质以及对科学的

态度是千差万别的一样，每个科学家追求科学的

动机和涉及的范围也是千差万别的。所以，‘科学

家的追求及其动机’是个很难讨论的题目。”［５］２０

与科学家相比，作为哲学家和思想家的恩格

斯更能驾驭这样的题目，早在１９世纪就对人的愿
望和动机有更深入系统的思考。“愿望是由激情或

思虑来决定的，而直接决定激情或思虑的杠杆是

各式各样的。有的可能是外界的事物，有的可能

是精神方面的动机，如功名心、‘对真理和正义的

热忱’、个人的憎恶或者甚至是各种纯粹个人的

怪癖。”［６］

周光召投身中国原子弹研发的动机，是恩格

斯所论的各种动机中超越个人功利而博大高尚的

一种。１９５９年６月，苏联拒绝向中国提供原子弹
技术援助；７月，毛泽东在中央政治局会议上毅然
决定：自己动手，从头做起，准备用８年时间，拿
出自己的原子弹［２］２７７。年轻的周光召当时担任杜布

纳中国专家组党支部书记，与另外两位支部委员

吕敏、何祚庥以国家利益高于一切的精神，联名

写信请缨：“作为新中国成长起来的科学家，我们

时刻准备放弃我们的基础研究，改行承担国家急

需的任务。我们随时听从祖国的召唤。我们深信，

中国一定能够造出自己的原子弹。”［２］２７８

１９６１年２月，奉召回国的周光召担任二机部
九院理论部第一副主任，成为中国原子弹研发工

程核心部门的骨干。当时，负责原子弹理论设计

的邓稼先，正带领大家计算引发核材料裂变链式

反应的炸药 “内爆过程中产生的压力”［１］３２５。但

是，攻坚队伍夜以继日地计算了９次，“压力总是
小于在原子弹设计的初期一份苏联总顾问口授的

简要记录中留给我方的数据……原子弹设计一时

陷入了困境。科学家们在原子弹理论设计的 Ａ方
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案和Ｂ方案之间徘徊不前、举棋不定时，彭桓武
先生请周光召复查邓稼先小组 Ｂ方案的计算数据。
周光召在检查时发现，年轻人的计算无可挑剔

（这意味苏联总顾问口授的数据有误，或是记录有

误———引者）……为了这一方案万无一失，周光

召从炸药能量利用率着手，求出炸药所做出的最

大功，从理论上证明了用特征线法所做的计算结

果的正确性，从而对 Ｂ方案流体力学现象有了透
彻的理解。数学家周毓麟等研究了有效的数学方

法和计算程序，经过计算，其结果和特征线计算

结果完全相符。原子弹理论设计终于从迷雾中走

了出来”［１］３２６。 “周先生以他的聪明才智结束了近

一年的争论，扫清了原子弹研制过程的障碍。”［１］２３

这的确是一个奇迹：一支攻坚队伍夜以继日、呕

心沥血计算九次，却仍如在迷雾中前行；周光召

一来便自出机杼、独辟蹊径，从一个最基本的原

理出发，通过并不复杂的计算一举廓清是非，辨

明了中国科技人员的计算结果与苏方顾问数据之

间的正误，由此驱散了原子弹理论设计道路上的

一片迷雾。

由于计算最大做功量有力地肯定了邓稼先小

组计算结果的正确性，并否定了苏联顾问口授数

据记录的可靠性，因此周光召被业内许多人认为

是中国原子弹理论设计的第一功臣。周光召的老

同学与同事何祚庥院士曾多次向笔者谈过这种看

法，但谦虚的周光召从来没有这样自夸。在 《中

共党史人物传记》中，周光召并未明确指出苏联

顾问的口授数据有误。他另辟蹊径的治学才智令

人称叹，其有容乃大的君子之风，更是令人动容。

周光召在中国原子弹理论设计中的独创性重

大贡献，是启人心智的科技创新范例。首先，它

再次表明，高水平基础科学家对于攻克高难度重

大工程中的关键问题，常常有不可替代的独特作

用。例如，物理学家费米对于曼哈顿工程，数学

家冯·诺依曼对于创造电子计算机，数学家图灵

对于密码破译，空气动力学家冯·卡门对于火箭

技术进步，力学家钱学森对于中国导弹、卫星工

程，物理学家于敏对于中国氢弹研发，等等。其

次，拔尖创新人才的深厚学养是思路广阔的活水

源头。著名数学家华罗庚曾以刀背与刀锋比喻科

学家的基本功与新思路：深厚扎实的基本功是新

颖独到的新思路的不竭源泉。但需注意的是，学

养的深厚与基本功的扎实，有时表现为运用高深

的理论或方法，有时表现为能恰当地灵活运用通

常的原理或方法。前者如周光召对辐射输运中的

康普顿散射项进行巧妙的积分近似展开，成功推

导出解析粗估公式，从而估算出辐射耗能，由此

证明中国氢弹理论设计中曾经设想的 “放光之路

走不通”［１］５０－５１；后者即如周光召以最大功原理肯

定九次计算结果。

周光召从基本原理出发的研究方法，也是许

多高水平科学家开展科学探索时常用的方法，其

应用范围十分广泛。这种方法的一个典型应用，

就是如周光召一样将其作为判断真假是非的标准。

创立量子力学的原始论文，在数学表达上相当笨

拙。创始人青年海森堡本无把握，但是符合能量

守恒原理的计算结果，使不懂矩阵数学的海森堡

深信自己的创新方法是成立的。“一天晚上，我就

要确定……我们今天所说的能量矩阵，用的是现在

人们可能会认为是很笨拙的计算方法。计算出来的

第一项与能量守恒原理相当吻合，我很兴奋，……

当最后一个计算结果出现在我面前时，已是凌晨３
点了。所有各项均能满足能量守恒原理，于是我

不再怀疑我所计算的那种量子力学具有数学上的

连贯性与一致性……我感到，透过原子现象的外

表，我看到了异常美丽的内部结构，……我几乎

陶醉了。”［５］２９

基本原理也可以成为创立科学新理论、新方

法的依据。２０世纪初，科学家发现放射 β射线时
前后能量不守恒，著名物理学家泡利坚信能量守恒

原理，他作出假设：有一种未知的中性新粒子———

中微子，带走了失去的能量。费米又在泡利假说

基础上提出β衰变理论，断言中微子不带电，并推
断其质量为零或极小。费米的β衰变理论，虽然只
是从能量守恒基本原理出发的理论创新，却是现

代物理学的一次划时代突破，也是费米引以为傲

的重要理论贡献。

现代气候模型奠基人真锅淑郎，将地球大气

简化为一个单柱模型， “垂直分为１８层，仅考虑
太阳辐射、长波辐射、大气对流、表面向上的热

通量４个因素。这种极致的简化抓住了地球能量平
衡的主要过程，即地球从太阳获得短波辐射，再

通过长波辐射和各种热量输送过程，将能量传输

到全球，最终达到地 －气系统的能量收支平衡状
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态”［７］。这一从能量守恒与转化原理出发的气候模

型，为他赢得了２０２１年诺贝尔物理学奖。
了解并掌握一些科学基本原理并不难，大学

生乃至部分中学生都能做到。然而，遇到复杂的

实际问题后，大多数人在运用具体而贴近实际的

专业知识技能解决问题时常遇到困难。很少有人

能直接运用基本原理这一超越常规的思路，在更

高层次上彻底、巧妙地解决问题。周光召则在中

国原子弹与氢弹研发中，两度运用这种高屋建瓴

的思路与方法，独树一帜地克服障碍，开辟研发

的新方向，在中国国防科技史上创造了不朽的业

绩，并为当代年轻拔尖科技人才的训练成长树立

了光辉榜样。

三、高明的战略科学家

周光召不仅有夺目的基础理论与核武研发才

华及业绩，而且有显要的科技管理与高层领导任

职经历。他１９５２年入党，１９５７—１９６１年任中国杜
布纳专家组党支部书记；１９６１年归国参加核武器
研发后，１９６１年任二机部九院理论部第一副主任，
１９７２年任九院理论所所长，成为中国核武器理论
设计的主要负责人；１９７９年调到中国科学院理论
物理研究所，１９８２年任副所长，１９８３年任所长；
１９８４年任中国科学院副院长，１９８７年任中国科学
院院长；１９９６年起连任五、六两届中国科协主席；
１９９８年，任第九届全国人大常务委员会副委员长；
曾任中共十二大中央候补委员，中共十三大、十

四大、十五大中央委员。深厚的科技学养、丰富

的科研实践与长期的领导经历，使周光召兼具一

流学者的思维、高层科技领导者的眼光与模范党

员的精神风范，成为优秀的管理者与决策者。他

在科技、教育、人才、国防等领域，提出了许多

深入全面的思想见解、敏锐前瞻的战略布局与务

真求实的方针政策。

首先，在国防科技战略上高瞻远瞩，提前谋

划、主动布局。周光召在２０世纪７０年代初担任核
武器理论研究所所长后，以深远敏锐的战略眼光，

看到中国虽然在原子弹和氢弹研发上快速取得突

破性进展，两弹的武器化研究工作也在开展，“但

是在突防性能、小型化、系列化等方面和美国等

核大国仍有很大差距。一旦全面禁止核试验，我

们的核武器事业必然会受到很大的限制。根据以

上情况，在１９７３年底，虽然国防科委、二机部和
九院都还未下达规划任务，周光召就主动在九所成立

了一个 ‘第二代核武器理论研究设计规划组’，……

周光召要求规划组全面调研分析国外核武器的现

状、发展趋势和动向，分析我国在核武器方面与

国外先进核大国的主要差距；了解我国的国情，

包括核武器方针政策、核材料资源、计算机情况、

各军兵种发展设想和期望；提出我国第二代核武

器的主要目标和基本框架，争取在全面禁试之前

完成第二代核武器的研究、设计和试验，并尽可

能走得更远些”［１］５２。

经过一年努力工作，规划组写出了 《核武器

理论设计发展规划纲要》。在向九所骨干及二机部

领导作了汇报后，刘西尧部长给予了好评：“这个

规划很全面，符合我们的实际情况，目标明确，

措施也很具体，基本可行。”［１］５３

１９７７年７月，周光召获悉美国成功研制中子
弹后，果断提出我国也要抓紧研制中子弹，以应

对未来可能发生的他国核讹诈。当时，中青年科

学家贺贤土同志 （后来的中国科学院院士———引

者）正率领一个团队探索一种与已有氢弹作用过

程不同的新理论。具有战略与科学技术双重敏锐

眼光的周光召意识到这一研究可能与中子弹研究

相关，立即要求贺贤土团队 “直接瞄准中子弹原

理进行探索”［１］２７，并亲自带领有关研究人员到北

京郊区中国科学院的一个天体观察站，了解他们

储存特殊材料的设备和条件。贺贤土团队 “经过

几年研究，克服了大量困难，最后终于在这一探

索的基础上找到了不同于普通氢弹的中子弹点火

和自持燃烧新途径，并获得了核试验证实，突破

了中子弹原理”［１］２７。周光召不仅为我国成功研制

原子弹、氢弹作出了独特而重大的贡献，还为中

子弹研发的战略决策提供了理论指导，两项功绩

皆影响深远。

其次，他为中国科学技术的发展深谋远虑，

为祖国伟大复兴事业尽心竭力。周光召是继郭沫

若、方毅、卢嘉锡之后的第四任中国科学院院长

（１９８７年１月—１９９７年７月）。１９８５年， 《中共中
央关于科学技术体制改革的决定》提出了把应用

技术研究推向市场、促进技术成果商品化、按不

同类型科学技术活动特点实行经费分类管理等一
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系列指导方针与政策。与此同时，中国改革开放

与经济发展的迫切需求，以及中国与发达国家科

技发展水平的显著差距，也给中国科学院带来了

巨大压力。走上中国科学院主要领导岗位的周光

召，正处于他人生的第三次重要转向 （从北京大

学到杜布纳研究所，再到中国核武器研发，最终

执掌中国科学院）。在这一新岗位上，他无私无

畏、善于学习、充满自信、直面挑战，作出了不

负时代、经得起历史考验的卓越功绩。

周光召领导改革了中国科学院传统体制，并

成功推行 “一院两制”。１９８７年３月，周光召初任
院长就代表院党组宣布中国科学院体制改革的基

本思路：“把科学院的主要力量组织和动员到国民

经济主战场上去，同时保持一支精干力量继续进

行基础研究和高技术跟踪。”［１］１９０－１９１一院两种机制

的中国科学院运行新模式初步形成。１９８８年 １１
月，周光召在中国科学院工作会议上进一步阐述

了关于 “一院两制”的理论思考与战略设想：“这

两类工作的性质不同，特点和发展规律不同，价

值观也不同。因此，我们必须根据它们不同的特

点和发展规律，采取不同的评价标准和方法，采

取不同的运行机制、管理模式和管理机制，才能

进一步推动这两类不同工作的进展。”［１］１９１

“一院两制”新模式的推行，首先在先进科学

技术成果转化方面取得一系列重大成果：联想集

团、中科三环、地奥集团等公司成为国内、国际

同行业中的佼佼者；中国科学院农业科技助力

“黄淮海平原中低产地区”综合治理成效显著。据

统计，“到１９９３年，全国粮食产量从５年前的８，
０００亿斤增长到９，０００亿斤。在增长的１，０００亿斤
粮食中，黄淮海地区占 ５０４８亿斤”［１］７９，这成为
打破全国粮食生产多年徘徊局面的关键一役。相

比而言，基础研究，尤其是重大原始创新，具有

周期长、难度大的特点。１９９７年，国家正式启动
国家重点基础研究发展计划——— “９７３”计划。周
光召在该计划实施的十多年间一直担任顾问组组

长，以一流学者的深邃眼光与对国家重大科技工

程的高度责任感，深谋远虑地推动了许多战略性

项目的策划与实施。多年来，中国量子通信与量

子计算引领世界发展潮流，北京正负电子对撞机

等重大科学工程硕果累累，无不深深浸润着周光

召不可替代的战略性谋划与人才培养之功。

四、结语

对于杰出人才的素质，苏轼认为才智与品格

并重：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有

坚忍不拔之志。”［８］爱因斯坦则有更深广的思考：

“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道

德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。

即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过

通常所认为的那样。”［９］

周光召的为学为人、才智品格，在与之相识

的科技工作者与干部职工心目中，无不具有非凡

的魅力。这位杰出的顶尖科学家与科技帅才，成

长与成就于中国一流教育资源、现代科学文化、

中华优秀传统文化、国家发展需求与党和国家教

育培养相交融的环境中。当然，周光召本人的天

赋、兴趣、自信与超常努力等主观因素也起到了

关键作用。尽管周光召的才华、品格与业绩无法

复制，但成就其事业的外在条件与主观因素，仍

不失为指引当代中国拔尖科技创新人才培养方向

与路径的重要路标。

（致谢：狄敏、伍小灿为本题研究、写作提供

了宝贵资料，在此致以诚挚的感谢）
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