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　 　 摘　 要: 中国 “氢弹之父” 于敏ꎬ ２０１４ 年国家最高科学技术奖得主ꎬ 也是 ２０１９ 年 “共和国

勋章” 获得者ꎬ 时为该奖唯一不在世的获奖人ꎮ 文章详细阐述了民族脊梁于敏院士卓越的科技

独创、 迷人的研究艺术与纯正的精神品格ꎮ 于敏院士的功绩、 才华与品格使他成为科技史、 国

防史乃至大历史上的丰碑ꎬ 也为当代卓越人才的培养提供了启发与借鉴ꎮ
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　 　 中国优秀传统文化对人才的评价ꎬ 一贯秉持

德才兼备的原则ꎮ 苏轼就曾指出ꎬ “古之立大事

者ꎬ 不惟有超世之才ꎬ 亦必有坚忍不拔之志ꎮ” [１]

爱因斯坦有感于居里夫人杰出的科学贡献与超凡

的人格魅力ꎬ 在居里夫人悼念会上ꎬ 发表了发人

深省的见解: “第一流人物对于时代和历史进程的

意义ꎬ 在其道德品质方面ꎬ 也许比单纯的才智成

就方面还要大ꎮ 即使是后者ꎬ 它们取决于品格的

程度ꎬ 也远超过通常所认为的那样ꎮ” [２]３３９人类科技

史上ꎬ 才智超卓且有重大贡献者的队伍里ꎬ 过分

追求虚荣而陷于发明权争议者有之ꎬ 违反科学道

德的学术不端者有之ꎬ 不识人类文明进步方向为

法西斯效力者有之ꎮ 爱因斯坦指出ꎬ “居里夫人的

品德力量和热忱ꎬ 哪怕只要有一小部分存在于欧

洲的知识分子中间ꎬ 欧洲就会面临一个比较光明

的未来ꎮ” [２]３４０
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在处于科学技术发挥空前伟力的时代ꎬ 科技

工作者的作用与影响前所未有ꎮ 于敏院士集卓越

的科技独创、 迷人的研究艺术与纯正的精神品格

于一身ꎬ 乃是民族的脊梁ꎮ 本文若能有助读者欣

赏与深识于敏的品格与才智ꎬ 笔者将不胜欣慰ꎮ

一、 神思独运的氢弹突破

１９９９ 年ꎬ 于敏被授予 “两弹一星” 功勋奖章ꎬ
还曾获得 ２０１４ 年度国家最高科学技术奖ꎬ ２０１９
年ꎬ 又成为 “共和国勋章” 获得者ꎬ 而且是唯一

不在世的获奖人ꎮ 一个长期隐姓埋名的科技工作

者ꎬ 终于实至名归成为中国璀璨科学家群星中的

巨星ꎮ 人们无不惊赞于敏不可磨灭的科技贡献:
填补我国原子核理论的空白ꎬ 突破氢弹原理ꎬ 发

明世界氢弹两大构型之一——— “于敏构型”ꎬ 中子

弹及其他核武器的研发ꎬ 受控核聚变与 Ｘ 光激光

的探索ꎬ 我国核武器发展的战略建议ꎬ 等等ꎮ 于

敏的才华也引起大家的热议ꎬ 学界与媒体广为流

行一种说法: “他永远是那个临门一脚的人ꎮ” [３] 何

祚庥院士的说法更为具体生动: “到了关键时刻ꎬ
临门一脚ꎬ 应声入网的却总是于敏院士ꎮ” [４]

“临门一脚” 的比喻十分形象生动ꎬ 无疑可以

加深人们对于敏突破氢弹贡献的理解ꎮ 但是ꎬ 这

一比喻过分强调最后关头的能力与贡献ꎬ 似乎不

足以客观反映于敏突破氢弹的全程贡献: 从零起

步ꎬ 筚路蓝缕ꎬ 独辟蹊径ꎬ 一举扛鼎创造科学奇

迹ꎮ 如果要以足球赛场作比ꎬ 于敏的作用更像从

后半场带球起步ꎬ 以惊人的过人技巧ꎬ 突破多重

封阻ꎬ 带球直逼对方球门ꎬ 最后临门一脚ꎬ 定鼎

赛局ꎮ 就技能而言ꎬ 似如世界足球比赛精彩进球

集锦中的第一妙球: 足球巨星马拉多纳从后场带

球连过 ５ 人后的一记进球ꎮ
一切重大的科技创新都是杰出人才在时代提

供的伟大舞台上独辟蹊径的伟大创造ꎮ 具体的突

破方式大致有两种: 一是前期科技积累较为充分ꎬ
科技信息传播较为广泛ꎬ 相关领域的多个科技中

心与杰出人才形成交流、 合作与竞争ꎬ 最终摘取

突破性成果的杰出人才不只一家ꎬ 而是双峰对峙

甚至多峰并立ꎻ 二是科技积累不够充分ꎬ 科技信

息只是初露端倪ꎬ 科学共同体内只有个别杰出人

才敏锐地领会到科技重大突破的信息、 途径与方

法ꎬ 这是一条几乎从零开始、 独辟蹊径的艰险的

探索之路ꎮ 这样敏锐的杰出人才有时甚至尚未被

科学共同体接纳ꎬ 而游离于科学中心之外ꎮ
第一种情形ꎬ 如 １７ 世纪的微积分创立ꎬ 由英

国的牛顿与德国的莱布尼兹ꎬ 各自以自创的数学

形式独立地完成ꎬ 以致牛顿误以为莱布尼兹剽窃

了自己的创新ꎮ １９ 世纪的生物进化理论ꎬ 也由达

尔文与华莱士两人几乎同时独立地创立ꎬ 只是达

尔文的资料积累与系统论证更胜一筹ꎮ ２０ 世纪量

子力学的创立ꎬ 也由德国的海森伯与奥地利的薛

定谔几乎同时完成ꎬ 只是二者数学形式有别ꎬ 海

森伯采用了矩阵数学工具ꎬ 薛定谔采用了微分方

程ꎮ 开启分子生物学与生物工程的重大发现———
ＤＮＡ 双螺旋结构ꎬ 也在剑桥大学的华生、 克里克

与伦敦国王学院的威尔金斯、 富兰克林两个团队

的交流、 合作与竞争中完成ꎮ 另一种鹤立鸡群、
独领风骚式的重大突破ꎬ 在科技史上也屡见不鲜ꎮ
１７ 世纪的天才牛顿在物理学领域里ꎬ 一人独创牛

顿力学三大定律、 万有引力定律、 反射望远镜、
光的颜色理论等ꎬ 完成了人类科学史上第一次伟

大革命ꎻ １９ 世纪的麦克斯韦独立揭示出电、 磁的

内在统一性ꎬ 提出了综合前人电、 磁学研究成果

而有惊人预言力的麦克斯韦电磁场方程ꎻ ２０ 世纪

的爱因斯坦ꎬ 大学毕业后身处远离学术中心ꎬ 且

无名师指导的伯尔尼专利局ꎬ 在 ２６ 岁时一举独创

狭义相对论ꎬ 十年以后ꎬ 再接再厉ꎬ 又独创了物

理学界尚无人探索的广义相对论ꎮ
于敏即是眼光独到、 基础雄厚、 才华卓越的

能够独辟蹊径的科技引领者ꎮ
于敏加入氢弹研发工程时ꎬ 核大国研发氢弹

的技术途径与具体方法绝对保密ꎬ 不可能借鉴ꎮ
当时唯一知道的是氢弹理论上的物理过程是氢同

位素的聚变反应ꎬ 是一种自持的热核燃烧过程ꎮ
还有就是美国的通俗小册子说到要用一个原子弹

引爆氢弹ꎬ 为氢弹创造自持聚变的条件ꎮ 于敏与

同事们可以说是从零开始ꎬ ４ 年多的探索ꎬ “着重

研究了突破氢弹的两条可能的技术途径ꎬ 否定了

非平衡燃烧这条技术途径ꎻ 对加强型 (指原子弹

加聚变材料的加强型———引者) 的内在规律也已

基本摸清ꎮ 弄清楚了这种模型的威力与重量的关

系ꎬ 要想威力上去ꎬ 重量就得上去ꎻ 在总威力中ꎬ
聚变威力所占的份额不能随着威力的增加而增加ꎻ
这种核弹中所加的热核材料ꎬ 固然能起到加强原

子弹威力的作用ꎬ 但由于热核材料燃烧不充分ꎬ
这种加强作用又是有限的ꎻ 对于好材料的作用也

进行了探索ꎮ” [５]６１ － ６２这种 “加强型”ꎬ 实际上是改

７４
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良型的原子弹ꎬ 未能充分发挥热核材料聚变的能

量效应ꎬ 也与中央要求的实战性轻型化目标相差

甚远ꎮ 可以说ꎬ 直到 １９６５ 年 ９ 月ꎬ 中国的氢弹原

理探索工作仍未有实质性的突破ꎮ １９６５ 年 ９ 月 ２７
日ꎬ 于敏率领理论部一些年轻人到达上海ꎬ 计划

利用上海华东计算机所的 Ｊ５０１ 机 (５ 万次 /秒)ꎬ
对改进后的加强型核弹设计再作一次系统的数值

模拟计算ꎬ 但是ꎬ “计算结果老是不理想ꎬ 威力总

是上不去ꎬ 不管如何优化设计ꎬ 重量已经很重了ꎬ
不用好材料时威力只有几十万吨ꎮ” [５]６４在这压力巨

大的关键时刻ꎬ 于敏没有放弃ꎬ 一方面组织学术

讲座ꎬ 亲自为年轻一代系统讲授核武器理论与设

计ꎬ 同时通过 “教学相长” 的机制ꎬ 进一步深入

探索氢弹原理及技术途径与设计ꎮ 功夫不负有心

人ꎬ 机遇垂青有准备的头脑ꎮ 于敏认准聚变材料

高密度的目标ꎬ 设想控制与驾驭原子弹裂变能量ꎬ
高度压缩聚变材料氘化锂 － ６ꎬ 使其点火与自持燃

烧ꎬ 从而形成了氢弹初级能量传输到氢弹次级的

技术途径与精巧结构ꎬ 也即两级氢弹原理的理论

设计ꎮ 这一完整清晰的氢弹反应过程的物理图像ꎬ
得到计算机数值计算结果的支持ꎮ 中国氢弹研制

的关键一步———氢弹原理ꎬ 终于成功突破ꎮ 于敏

当之无愧地成为中国氢弹原理突破的主要贡献者ꎬ
中国氢弹的第一发明人ꎮ 中国成为世界上第四个

拥有氢弹的国家ꎬ 各核大国从突破原子弹到突破

氢弹ꎬ 美国用时 ７ 年 ３ 个月ꎬ 苏联 ６ 年 ３ 个月ꎬ 英

国 ４ 年 ７ 个月ꎬ 法国 ８ 年 ６ 个月ꎬ 而中国仅用 ２ 年

８ 个月ꎮ
１９８５ 年ꎬ 于敏作为第一完成人的项目 “氢弹

突破和武器化” 荣获国家科学技术进步特等奖ꎻ
１９８７ 年ꎬ 作为第二完成人的项目 “气态引爆弹装

置的突破” 荣获国家科学技术奖特等奖ꎻ １９８８ 年ꎬ
作为第一完成人的项目 “中子弹装置的突破” 荣

获国家科学技术奖特等奖ꎻ １９８２ 年ꎬ 作为第四完

成人ꎬ 项目 “原子弹氢弹设计原理中的物理力学

数学理论问题” 荣获国家自然科学奖一等奖ꎮ
除了在氢弹、 中子弹、 核武器小型化、 惯性

约束核聚变、 Ｘ 光激光等硬科学领域有关键性、 开

拓性贡献外ꎬ 于敏在战略咨询等软科学领域也发

挥了不可替代的重大作用: 通过对世界核武器发

展趋势的深刻分析ꎬ 于敏预感到世界核大国核裁

军谈判对我国核武器发展的影响ꎬ 于 １９８６ 年与邓

稼先提出了 “加快核试验过程” 的战略建议ꎬ 建

议书提前规划了我国核试验的部署ꎬ 使中央果断

决策ꎬ 为我国争取了宝贵的十年核试验时间ꎬ 为

提升我国核武器水平、 推动核武器装备部队并形

成战斗力发挥了极为重要的前瞻性作用ꎮ 在国际

禁核试条件下ꎬ 于敏又提出了以精密实验室实验

等方式支撑核武器持续研究的设想ꎬ 成为我国核

武器事业发展的重要指导思想ꎮ
于敏以不朽的功业ꎬ 赢得了 “两弹一星” 功

勋奖章、 国家最高科学技术奖、 共和国勋章等最

高荣誉ꎬ 成为中国科技界头等光辉的巨星ꎬ 也在

神州大地树起世代景仰的丰碑ꎮ

二、 精湛迷人的研究艺术

在中国与世界的物理学家中ꎬ 于敏的研究方

式宽广而精湛ꎬ 从跟踪大师到独辟蹊径ꎬ 从哲学

思维到科学分析ꎬ 从近似粗估到数值计算ꎬ 是物

理学界少有的同时精通理论物理、 实验物理与计

算物理的大家ꎮ 其从心所欲运用各种方式的才华ꎬ
令人惊赞ꎬ 臻于化境ꎬ 科学研究在于敏那里ꎬ 犹

如出神入化的艺术创造ꎬ 光彩夺目却难以模仿ꎮ
人类有两种基本的思维方式: 逻辑思维与形

象思维ꎬ 它们与科学活动及艺术活动的关系ꎬ 至

今仍是有待深入探索的问题ꎮ 年轻的爱因斯坦曾

经给出一个简单的答案: “如果用逻辑的语言来描

绘所见所闻的身心感受ꎬ 那么我们所从事的就是

科学ꎬ 如果传达给我们的印象所假借的方式不能

为理智所接受ꎬ 而只能为直觉所领悟ꎬ 那么我们

所从事的便是艺术ꎮ” [６] 六十一年以后ꎬ 已进入花

甲之年的杨振宁 １９８２ 年对这一问题提出了一种见

解: “两件事情要齐头并进: 就是 (理性) 证明是

有用的ꎻ 直觉也要发展ꎮ 当两件事情结合得很好

的时候ꎬ 对于这个学科就可以掌握得多一些ꎮ” [７]１３４

又说: “物理理论的发展ꎬ 有两条并进的路ꎬ 一条

是要与实际结合ꎬ 一是要以结构的美为中心

要务ꎻ 在不同的时候ꎬ 一条路比另外一条路来得

更宽广ꎬ 不过最后这两条路都是必要的ꎮ” [７]１７３正如

书法艺术的训练要经历先描正楷、 再写草书两个

阶段ꎬ 科学研究的训练也必经先模仿、 后创新两

个阶段ꎮ 高水平的创新性研究工作必须依靠科学

家个体性的自由发挥ꎬ 必定有只可意会难以言传

的思维活动与技巧奥秘ꎮ 可以说越是研究难度大、
创新程度高的科学研究ꎬ 所含的个体艺术性因素

也越多ꎮ
当然ꎬ 艺术活动也并非意味完全的个性化与
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彻底的神秘化ꎬ 评论家、 美学家与哲学家已经发

现并将继续探索艺术的现象与规律ꎮ 高水平科学

创新活动中个体艺术性因素的理性诠释ꎬ 也是创

造心理学家、 科学史家与科学哲学家一直致力的

事业ꎬ 但这是一个进展非常缓慢而充满挑战风险

的探索性领域ꎮ 令中国人骄傲的是ꎬ 我国杰出的

数学大师兼数学史家吴文俊先生ꎬ 用严密的数学

算法破解了天才牛顿发现万有引力定律之谜ꎮ １６８７
年ꎬ 牛顿在其划时代的著作 «自然哲学的数学原

理» 中提出了万有引力定律ꎬ 但是并没有给出从

开普勒定律出发推导万有引力定律的证明过程ꎬ
三百年来ꎬ 后人一直无法解开其中奥秘ꎬ ２０ 世纪

天才的诺贝尔物理学奖得主费曼也欲解无门ꎮ 事

实上ꎬ 牛顿发现万有引力定律ꎬ 既基于严密的数

理逻辑ꎬ 也借助艺术性的直觉想象ꎬ 二者结合的

复杂思维活动ꎬ 牛顿自己也说不清楚ꎮ １９８６ 年ꎬ
吴文俊应邀访问美国阿尔贡实验室ꎬ “美国自动推

理学界的领袖人物沃斯 (ＬＷＯＳ) 向吴文俊提出

了如何利用计算机ꎬ 从开普勒定律自动推导出牛

顿平方反比定律的问题美国自动推理界的专

家们ꎬ 应用他们熟悉的数学工具研究这个问题ꎬ
苦无良策ꎬ 长期未能解决ꎮ 吴文俊回国后ꎬ 利用

微分情形的 ‘吴方法’ꎬ 很顺畅地解决了这个问

题” [８]ꎮ 所谓 “吴方法”ꎬ 是吴文俊于 ７０ 年代创造

的定理证明机械化方法ꎮ
牛顿含有诸多个体性艺术性因素的重大科学

创新ꎬ 历经整整三百年ꎬ 竟可从逻辑上完全理性

地推导出来ꎮ 令人惊叹的ꎬ 既是科学理性的非凡

力量ꎬ 也是模糊的直觉的艺术方式对科学创新神

秘而伟大的贡献ꎮ 一切令人惊赞的杰出科学家的

重大创新ꎬ 无不包含超越科学理性的艺术性因素ꎬ
全面深入地研究杰出科学家的研究艺术ꎬ 应是发

扬和学习他们的精神与方法的重要基础ꎮ
于敏不仅是国内顶尖的物理学家ꎬ 而且是享

有盛誉的国际一流物理学大师ꎬ 凡与于敏有较深

接触的学者ꎬ 都对其无比高效锐利而充满神秘魅

力的研究才华钦佩不已ꎮ 于敏的研究方式ꎬ 即使

是高水平的同行专家也难以学习效仿ꎬ 青年后学

与一般科研人员更觉无章可循、 神秘莫测ꎬ 而只

能望峰兴叹ꎮ 可以说ꎬ 于敏所创造和实践的独特

研究方式ꎬ 已非通常的较易解读的 “科学风格”ꎬ
而是类似于只可意会、 难以言传的艺术风格ꎬ 也

即进入科学研究的 “艺术” 境界ꎬ 可与人类科技

史上牛顿、 麦克斯韦、 爱因斯坦、 海森伯、 狄拉

克、 华罗庚等传奇式的科学研究的艺术大师相通ꎮ
解读科技史上这些大师科学研究的 “艺术”ꎬ 已取

得许多可喜成果ꎬ 如关于爱因斯坦想象力与形象

思维的研究ꎬ 关于麦克斯韦、 狄拉克、 华罗庚

“以美求真” 思维方法的研究ꎬ 等等ꎮ 这些解读对

丰富人类科学方法论宝库、 深化人类思维方式及

训练培养青年杰出科技人才都有重大的意义ꎮ 本

文以下尝试对于敏非凡的科学研究艺术作一初步

的解读ꎮ
(一) 敏于大师手笔ꎬ 倾心学习拓展

于敏的学术起点很高ꎬ 就读北京大学时的研

究生导师为著名物理学家张宗燧ꎬ 曾是国际物理

学大师 Ｎ玻尔最欣赏的年轻物理学家之一ꎮ 进入

中国科学院近代物理研究所工作后ꎬ 前辈钱三强、
王淦昌、 彭桓武等皆是有重要创新的国际著名物

理学家ꎮ 具体指导于敏的彭桓武ꎬ 指明了其从事

既适应中国重大需求而又是国际前沿的原子核物

理学领域ꎬ 从此ꎬ 于敏一头扎进文献堆里ꎮ 但是

于敏的过人之处不仅在于勤奋和刻苦ꎬ 还能敏锐

地捕捉到最重要的研究成果ꎬ 而且能透过成果本

身ꎬ 深入领会物理大师的知识结构及研究方法等

重要信息: “于敏在广泛地阅读核物理文献的基础

上ꎬ 还特别精读了梅尔 (Ｍａｙｅｒ) 和江森 (Ｊｅｎｓｅｎ)
合写的关于壳模型的论文ꎮ 梅尔是位女物理学家ꎬ
后来因创立了壳模型理论而获得了诺贝尔奖

(１９６３ 年获奖———引者)ꎮ 于敏在反反复复地研读

梅尔的论文时发现ꎬ 她之所以能创立壳模型理论ꎬ
除了她有坚实的物理基础和数学功底外ꎬ 很重要

的一点是她非常重视物理实验ꎮ 她的壳模型理论

正是在分析大量物理实验基础上建立起来的ꎮ 由

此ꎬ 于敏感悟到从事物理理论研究ꎬ 一定要仔细

地了解相关物理实验的内容ꎬ 关注物理现象ꎬ 去

伪存真ꎬ 总结分析物理规律ꎮ 只有这样ꎬ 才能做

到有所发现ꎬ 有所前进ꎮ 这一感悟一直成为他理

论研究的信条ꎮ 与于敏一起从事理论研究的人ꎬ
发现他对相关物理实验了如指掌ꎬ 无不惊讶和佩

服ꎮ 著名实验核物理学家王淦昌说ꎬ 我所接触的

我国理论物理学家中最重视物理实验的人是于敏

于敏觉得还有必要把相关基础理论打得更扎

实ꎬ 于是又仔细地钻研了大物理学家费米的 «原
子核物理» 他发现对称性在壳模型中非常重

要ꎬ 又开始了进一步深入地学习群表示理论
彭桓武对于敏表现出的才华倍加赞赏ꎬ 说

‘真正钻进去了的只有于敏’ꎮ” [９]１１
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对于国际学术大师的前沿性重大创新ꎬ 于敏

的感悟是敏锐的ꎬ 梅尔核壳层模型的提出ꎬ 促使

“核结构的理论和实验研究迅速发展ꎬ 并取得重大

突破” [１０]ꎮ 于敏由此领悟到物理学研究的门径: 理

论与实验的统一性ꎬ 物理对数学的依赖性ꎮ 于敏

从一个大师的研究方式中深刻领悟到的真谛ꎬ 成

为其一生研究工作的信条和遵循ꎮ
大约十年以后ꎬ 于敏跟踪大师的方式跃上台

阶ꎬ 从学习模仿进到深化拓展和独创ꎮ 二十世纪

六十年代初ꎬ 哥本哈根物理学派领袖 Ａ玻尔

(１９７５ 年获诺贝尔物理学奖)ꎬ 提出原子核内有能

隙现象的新观点后ꎬ 于敏通过学习与思考ꎬ 进一

步指出能隙现象源于原子核内核子在短程力作用

下的两两配对——— “超导对”ꎬ 并提出了原子核的

相干结构理论及模型ꎮ 相关的论文 «一个具有等

间隔能谱的费米系统» ( «物理学报»ꎬ １９６３ 年第 ８
期)、 «原子核在短程力下的相干效应» ( «科学通

报»ꎬ １９６５ 年ꎬ １ 月号)ꎬ 被誉为 “位于国际前列”
的高水平成果[５]２４ꎮ 正是关于原子核理论方面的突

出成果ꎬ 年轻的于敏受到国际国内物理学界高度

关注和好评ꎬ Ａ玻尔称于敏是一个出类拔萃的

人ꎬ 钱三强指出ꎬ 于敏填补了我国原子核理论的

空白ꎮ 事实上ꎬ 在中国核武器研发中ꎬ 于敏娴熟

地创造性应用于解决关键问题的物理学基本原理

与定律ꎬ 如相对论量子力学方程、 狄拉克方程、
布赖特 － 维格纳公式、 康普顿散射定律、 玻尔兹

曼分布、 泡利原理等等ꎬ 都是于敏长期潜心钻研

后得心应手的世界物理学大师的创新成果ꎮ 于敏

所以在业内成为才华卓越的全能型理论物理学家ꎬ
首先因为全方位学习、 继承与拓展了世界物理学

大师的重要成果与研究方法ꎮ
(二) 富于哲学智慧ꎬ 善抓问题关键

精通自然科学史与哲学思维的恩格斯ꎬ 有许

多精辟的见解: “不管自然科学家采取什么样的态

度ꎬ 他们还是得受哲学的支配ꎮ 问题只在于: 他

们是愿意受某种坏的时髦哲学的支配ꎬ 还是愿意

受一种建立在通晓思维的历史和成就的基础上的

理论思维的支配ꎮ” [１１] “辩证法对今天的自然科学

来说是最重要的思维形式熟知人的思维的历

史发展过程ꎬ 熟知各个不同的时代所出现的关于

外在世界的普遍联系的见解ꎬ 这对理论自然科学

来说是必要的ꎬ 因为这为理论自然科学本身所建

立起来的理论提供了一个准则ꎮ” [１２]２８ “在涉及概

念的地方ꎬ 辩证的思维至少可以和数学计算一样

地得到有效的结果ꎮ” [１２]７０

但是ꎬ 物理学与哲学的关系ꎬ 在物理学界并

未取得共识ꎮ 爱因斯坦赞同恩格斯的观点ꎬ 并提

出了许多新的见解: “认识论同科学的相互关系是

值得注意的ꎮ 它们互为依存ꎮ 认识论要是不同科

学接触ꎬ 就会成为一个空架子ꎮ 科学要是没有认

识论———只要这真是可以设想的———就是原始的

混乱的东西ꎮ” [２]４８０ “如果把哲学理解为在最普遍

和最广泛的形式中对知识的追求ꎬ 那么ꎬ 显然ꎬ
哲学就可以被认为是全部科学研究之母ꎮ” [２]５１９

“感性知觉是一切研究的出发点ꎮ 只有考虑到理论

思维同感觉经验材料的全部总和的关系ꎬ 才能达

到理论思维的真理性ꎮ” [２]５２３

杨振宁在这一问题上发表了与恩格斯、 爱因

斯坦不同的看法ꎮ 有人曾向杨振宁提问: “一个念

物理的人应当怎样看待哲学?” 杨振宁答道: “一
种是哲学家的哲学ꎬ 还有一种是对物理问题长、
中距离 (甚至短距离) 的看法ꎮ” 提问者又问:
“第二种哲学是否指思想方法?” 杨振宁明确予以

否定: “不是第二种哲学无非表示你的看法怎

样ꎬ 你注意什么问题ꎮ 它对物理学有关键性长期

性影响至于第一种哲学ꎬ 我认为它和物理学

的关系是单向的ꎮ 物理学影响哲学ꎬ 但哲学从来

没有影响过物理学ꎮ” [１３] 杨振宁所谓的 “第二种哲

学”ꎬ 是指物理学思想及方法ꎬ 并明确否定了哲学

对物理学的影响ꎮ
除恩格斯、 爱因斯坦与杨振宁的见解外ꎬ 中

国上世纪六十年代还曾盛行过 “哲学替代论”ꎮ 即

从哲学观念出发直接推断和评判具体的自然科学

研究工作ꎬ 并对相对论、 量子力学、 共振论、 控

制论、 基因论等许多重大自然科学理论采取轻率

的批判否定态度ꎮ
面对如此纷繁复杂的哲学思想观念ꎬ 作为理

论物理学家的于敏ꎬ 保持了清醒的哲学头脑ꎬ 既

不唯书ꎬ 也不趋时ꎬ 摒弃了左右两种错误倾向ꎬ
坚持辩证哲学思维可以指引物理学研究工作的正

确方向ꎮ 于敏与氢弹理论组ꎬ 具体选择和钻研了

明白易懂而有深刻内涵的毛泽东哲学著作 «实践

论» 与 «矛盾论»ꎬ 于敏后来回忆说ꎬ 在 ４ 年左右

时间里始终以其指引突破氢弹原理的研究工作:
“当时ꎬ 提倡学习毛主席的 «矛盾论» «实践

论»ꎮ 我们以 ‘外因是变化的条件ꎬ 内因是变化的

根据ꎬ 外因通过内因而起作用’ 作为指导思想ꎬ
研究了高温高密度等离子体状态下的许多基本物
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理现象和规律ꎬ 诸如各种形式能量的相互转换、
耗损、 输运和弛豫过程ꎬ 各类波的产生、 发展和

相互作用ꎬ 热核材料点火和燃烧的规律等等ꎬ 得

到了许多有关热核燃烧的内因和外因的重要现象

和规律ꎮ” [１４]１４４

在此期间ꎬ 于敏曾用 «矛盾论» 关于主要矛

盾和主要矛盾方面的哲学思维ꎬ 在氢弹热核反应

纷繁复杂的头绪中ꎬ 抓住最本质、 最关键的环节ꎬ
而略去次要、 复杂而难以处理的物理过程ꎬ 使主

要的问题突现出来ꎬ 使解决问题的途径明朗起来ꎮ
于敏抓主要矛盾解决复杂物理问题的哲学智慧ꎬ
给同事胡仁宇院士留下了深刻的印象: “他经常讲

到ꎬ 面对一个有待研究的复杂物理问题ꎬ 首先要

进行分解ꎬ 看看到底有哪些因素影响它的运动变

化哪些是主要的ꎬ 哪些是次要的ꎮ” [９]５８

据于敏的亲密合作者何祚庥院士回忆ꎬ “研究

氢弹机制的时候存在一个链式反应ꎬ 如果把它编

成计算机程序计算ꎬ 工作量极大ꎬ 而且当时的计

算机条件并不能解决这个问题ꎮ 于敏想了个办法ꎬ
他建议完全略去介质的运动ꎬ 而首先构造一个静

态无限大的中子增殖模型ꎬ 专门计算中子的增殖

速度ꎬ 同时也就给出了升温速度通过于敏的

办法ꎬ 氢弹机理研究略去了求解辐射流体力学方

程带来的巨大麻烦ꎬ 大大节省了计算工作量ꎮ” [１５]

长于哲学分析ꎬ 善抓主要矛盾ꎬ 是于敏高超的化

繁为简技巧的哲学基础ꎮ 于敏的以小机器算大问

题的过人计算物理才华ꎬ 是物理学、 计算机与哲

学交融的胜利ꎮ 抓住热核材料链式反应过程的本

质和关键后ꎬ 氢弹理论设计就剩下最后一道难关

———氢弹构型问题ꎮ 也即裂变原子弹如何与聚变

热核材料结合及热核材料如何充分燃烧的问题ꎮ
解决这一问题ꎬ 同样得益于哲学思维指引ꎮ 关于

突破氢弹的最后百日奋战ꎬ 于敏回忆说ꎬ “当时虽

然掌握了突破氢弹的关键所在ꎬ 但是要创造热核

材料充分燃烧的条件ꎬ 还是相当困难的事情ꎮ 因

为原子弹有巨大的多方面的破坏作用ꎬ 是很难驾

驭和控制的ꎮ 这时ꎬ 得益于过去对热核燃烧的内

因和外因有关现象的基础研究ꎬ 利用掌握的规律ꎬ
通过大量的探索分析ꎬ 多方面计算ꎬ 反复的讨论ꎬ
终于控制住原子弹的破坏因素ꎬ 采取精巧的结构ꎬ
创造出了热核材料燃烧的条件ꎮ” [１４]１４６ － １４７

中国氢弹研发虽起步较迟ꎬ 但研发速度超越

其他核大国ꎬ 理论设计水平也令世人称奇ꎮ “美国

和苏联做了上千次热核试验ꎬ 法国也做了 ２００ 多次

热核试验ꎬ 我国总共只做了 ４６ 次ꎬ 在核武器设计

方面就达到了国际先进水平” [１４]１５０ꎮ 笔者曾撰文指

出ꎬ 擅长哲学思维是创造后来居上奇迹的重要因

素: “人类科技史表明ꎬ 资金投入、 硬件设施与科

技创新之间常呈现统计正相关ꎬ 但是总有很多后

进国家、 群体和个人ꎬ 在资金、 设备落后的情况

下取得重要成就造成这些以弱胜强、 以少胜

多、 后进胜先进的科学超越现象的原因固然是复

杂的ꎬ 但其中也可以发现明显的规律ꎬ 这就是人

才的关键作用ꎮ 而分析这些人才的内在素质ꎬ 又

有一个共同点ꎬ 即擅长哲学思维ꎬ 善于运用正确

的哲学思想来指导科学研究工作ꎮ” [１６] 于敏是杰出

科学家高度自觉运用哲学思维的典范ꎬ 为中国科

技界提供了哲学智慧与专业素养深度融合的成功

范例ꎬ 也为当今中国拔尖人才的选拔与培养树立

了一根重要标杆ꎮ
(三) 基于物理原理ꎬ 擅长粗估精算

于敏天性适于抽象理性ꎬ 而不喜直接动手ꎮ
在天津名牌中学耀华中学读书时ꎬ “除日语外ꎬ 数

理文史门门功课的成绩名列榜首老师们一致

认为他是耀华中学多年来未见过的好学生ꎮ” [５]１１

１９４４ 年ꎬ 进入北京大学工学院电机系学习后ꎬ 于

敏很快发现ꎬ 自己在中小学时养成的刨根究底、
思维严密的习惯ꎬ 在工学院难以得到满足ꎬ “学工

科的人ꎬ 动手能力要强ꎬ 而他却是心灵手不巧ꎬ
不太喜欢动手ꎮ” [５]１３１９４６ 年ꎬ 于敏为实现自己的学

术理想ꎬ 毅然辞谢了启新洋灰公司的资助ꎬ 转到

北京大学理学院物理系ꎬ 虽然每天过着窝头就咸

菜的清寒苦读生活ꎬ 却树立了远大的学术理想:
“他早早地就把自己的专业方向定为理论物理
于敏的性格和超常的智商非常适合学理论物理

除了认真学习必修课外ꎬ 他还选修和旁听了

一些课ꎬ 其中选修最多的是数学方面的课于

敏思维敏捷、 学得好ꎬ 对老师之所授能融会贯通ꎮ
有一次近世代数考试时数学系学习最好的一

个学生也只得了 ６０ 分ꎬ 惟独于敏得了 １００ 分ꎮ 在

学习讨论中ꎬ 他常常见地独到ꎬ 语惊四座ꎮ 北大

的教师说ꎬ 多少年没有见到这样的学生了ꎮ” [５]１５ － １６

１９４９ 年ꎬ 于敏大学毕业ꎬ 顺利考取研究生ꎬ 师从

长于数理的张宗燧先生ꎮ
１９５１ 年ꎬ 钟情量子场论的于敏调入中国科学

院近代物理研究所ꎬ １９５３ 年起ꎬ 于敏的研究方向

转为更切近国家需要的原子核物理ꎮ 立足一流的

中国科学院近代物理研究所平台ꎬ 又有王淦昌、

１５
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彭桓武、 钱三强等名师的熏陶ꎬ 加上扎实的基础

与超常的勤奋ꎬ 于敏很快站到国际原子核物理学

术前沿ꎮ １９６１ 年 １ 月ꎬ 于敏再次服从国家重大需

求ꎬ 投身于氢弹原理的预先研究工作ꎮ 尤其在独

创氢弹的 “于敏构型” 中ꎬ 显示了卓越驾驭物理

原理的能力ꎮ 这时的于敏已是娴熟掌握基本物理

学原理ꎬ 并能灵活自如地用当其所的高手ꎮ
于敏进入氢弹理论组时ꎬ 大家正被一个重要

问题困扰: 氢弹聚变材料是氢的同位素氘、 氚ꎬ
必须确定氘、 氚的核反应效率ꎬ 也即反应截面ꎮ
据梅镇岳先生的 «原子核物理» 教科书ꎬ 氚氚反

应截面的理论值是 １５ 巴ꎬ 是氘氚反应截面的 ３ 倍ꎬ
数据来源是国际物理学权威杂志———美国 «现代

物理评论»ꎮ 这个数据对理论计算与实验设计非常

重要ꎮ “于敏自被请来参加工作后ꎬ 立即用布赖特

－维格纳公式严格证明了ꎬ 所有轻核反应的截面

均绝对不可能超过 ５ 巴ꎮ 所谓氚氚反应截面高达

１５ 巴的问题ꎬ 一定是假的! 这真是石破天惊第一

声由于于敏用的是从第一原理出发的理论

在听完于敏的证明以后ꎬ 我们两人 (指何祚

庥与黄祖洽———引者) 一致认为ꎬ 这一结论十分

可信而巧妙ꎬ 因而否决了部署、 测量氚氚反

应截面的实验建议ꎮ 这就避免了一次大浪费ꎮ” [１７]

对于有些人期望用原子弹点燃氘化锂而引发

热核反应的问题ꎬ 于敏熟练运用逆康普顿散射机

制、 玻尔兹曼分布、 轫致辐射等基本理论ꎬ 通过

严格证明ꎬ 给出了否定的答案[１８]ꎮ
于敏驾驭物理学原理最精彩的篇章ꎬ 是 “于

敏构型” 的创造ꎮ 世界上有两种氢弹构型ꎬ 一是

美国发明的 “Ｔ—ｕ” 构型: “Ｔ” 指氚ꎬ “ｕ” 指铀

２３５ꎮ 这种构型是以大量的液态氘和氚包裹原子弹ꎬ
原子弹爆炸后点燃氘和氚混合体的热核反应ꎬ 由

于液态氘、 氚需超低温冷冻机ꎬ 氢弹十分笨重ꎬ
达 ６２ 吨ꎬ 价格昂贵而无法用于实战ꎻ 另一种 “于
敏构型”ꎬ 是于敏的独创: 为提升热核反应的效

率ꎬ 必须提高轻核材料的密度和温度ꎬ “于先生抓

住了关键ꎬ 利用原子弹把轻核物质压缩起来
利用原子弹的辐射能量达到目的ꎬ 并提出了一种

结构模型怎么引导原子弹辐射能的传输? 编

制计算程序用蒙特卡罗法试验可行性ꎮ” [１９] 最

终完成了氢弹理设设计的突破ꎮ 中国第一颗氢弹

设计轻巧、 高效ꎬ 胜过核大国的早期研发ꎮ 在突

破氢弹原理的研究中ꎬ 于敏担当大任ꎬ 一枝独秀ꎬ
无可替代ꎮ 有人评论说ꎬ “理论部有不少同志思想

活跃ꎬ 对突破氢弹的途径提出过各种想法ꎬ 也有

人提出过用原子弹能量的这样或那样的朴素猜测ꎮ
但有的是不合理的ꎬ 有的因缺乏清楚的物理思想

和必要的理论估算ꎬ 并没有形成一个可操作的合

理的物理模型ꎮ” [５]６７ 这不禁使人想起 ３００ 多年前ꎬ
万有引力定律的探索过程中ꎬ 胡克的定性猜测与

牛顿的严密证明之间的巨大差距ꎮ
作为世界一流的理论物理学家ꎬ 于敏在氢弹

理论研究中让核大国刮目相看的精彩之笔还不止

氢弹构型ꎮ 如关于辐射不透明度的研究ꎬ 美国在

原子弹爆炸成功后ꎬ 研究辐射不透明度数据时ꎬ
有关专家采用的物理原理是精确度较低的非相对

论量子力学方程ꎬ 这对于高温重物质而言ꎬ 会产

生较大的误差ꎮ 而 “中国人一开始就从相对论方

程出 发ꎬ 起 步 比 美 国 人 高ꎬ 可 以 说 是 后 来 居

上” [９]１９０ꎮ 而这样的高起点研究得益于于敏的高水

平指导: “为向总体设计提供高精度高温重物质的

辐射不透明度数据ꎬ 在于敏先生指导下ꎬ 该组

(指辐射不透明度研究小组———引者) 决定求解全

相对论量子力学方程ꎬ 以算准原子 (离子) 结构

到 １９６４ 年中ꎬ 全部程序试算成功ꎮ” [９]１９０

突破氢弹原理的理论研究ꎬ 不仅要深谙物理

学基本原理ꎬ 而且还要有多方面的高超技能ꎬ 是

一个包含基础物理原理运用、 近似方程粗估与计

算机数值模拟计算三个紧密联动的极其复杂的探

索过程ꎮ 其中ꎬ 近似方程粗估是连结物理原理与

数值计算不可或缺的中间环节ꎮ 由于包含原子核

裂变与热核材料聚变两级的氢弹爆炸异常复杂ꎬ
因素众多ꎬ 相互影响ꎬ 过程多变ꎬ 在掌握基本物

理原理以后ꎬ 必须找出反映主要物理过程的近似

方程ꎬ 将复杂的物理过程化繁为简ꎬ 对数据作出

粗估ꎬ 从而对数值计算结果或实测数据心中有数ꎮ
笔者大学时代的物理老师严济慈先生擅长物理粗

估ꎬ 讲课时反复强调对学习和研究中遇到的物理

量要心中有数ꎬ 能粗估其数量级ꎬ 并常在课堂上

提问学生ꎮ 何祚庥院士更称粗估是物理学研究的

灵魂ꎮ 国际上ꎬ 物理学大师费米是出名的粗估高

手ꎬ 另一位诺贝尔物理学奖得主 ＷＫｅｔｔｅｒｌｅ 也善

于用非常简单的物理公式描述和估算极其复杂的

物理问题ꎮ 与上述擅长粗估的大师相比ꎬ 于敏的

粗估能力毫不逊色ꎮ 这源于于敏掌握的迅速把握

物理本质的能力ꎬ 即爱因斯坦所论述的一种非凡

能力: “掌握理论观念的本质ꎬ 剥掉理论的数学外

衣ꎬ 直到清楚地显露出简单的基本观念ꎮ” [２]３２５

２５
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何祚庥院士曾讲述过一个精彩的案例: “有一

次ꎬ 一位法国的核物理学家到原子能所作有关康

普顿散射的报告ꎮ 报告过程中ꎬ 报告人还没有讲

实验结果ꎬ 于敏就小声地对坐在旁边的何祚庥说ꎬ
这个分支比是 １０ － ４至 １０ － ６数量级ꎮ 后来报告人给

出的实验结果ꎬ 果然如于敏所估计的ꎮ 当时何祚

庥觉得他实在是太神了ꎮ” [５]２４

在突破氢弹原理的上海百日奋战中ꎬ 在计算

机精确计算前的理论研究过程中ꎬ 于敏神妙的粗

估发挥了重要作用: “于敏苦苦思索ꎬ 估算了几天

几夜从辐射流体力学、 中子扩散和热核反应

的基本方程出发ꎬ 结合以前的理论探索和最新的

计算结果ꎬ 时而进行严密的推导ꎬ 时而进行量纲

分析和粗估ꎬ 旁证侧引ꎬ 列举了实现热核材料自

持燃烧的各种可能途径ꎬ 比较了它们的优劣利弊ꎬ
详尽地论证了实现热核材料自持燃烧的内因和必

要条 件ꎬ 提 出 了 两 级 氢 弹 的 原 理 和 构 型 设

想ꎮ” [５]６６ － ６７这一氢弹原理与构型ꎬ 得到了计算机数

值模拟的确证ꎬ 中国终于在 １９６６ 年 １２ 月 ２８ 日成

功实现首次两级热核试验ꎬ 并于 １９６７ 年 ６ 月 １７ 日

成功爆炸了第一颗氢弹ꎮ
对于核武器研发中物理问题的计算机模拟计

算ꎬ 于敏掌握不少编程窍门ꎬ 又因深刻理解数据

的物理含义ꎬ 因而对计算数据有惊人的敏感性与

判断力ꎮ 杜祥琬院士曾回忆说ꎬ 有一次ꎬ “于敏和

几位搞物理的同事ꎬ 盯着纸带上打印出来的随时

间变化的物理量ꎮ 突然ꎬ 于敏指着一个物理量说:
‘不对ꎬ 这个物理量错了!’ 于是ꎬ 大家开始查找

错误的根源ꎬ 最后发现执行这个物理量计算的晶

体管坏了ꎮ 于敏由物理量的概念ꎬ 能找出计算机

一个硬件的错误ꎬ 着实令人佩服!” [２０]

关于如何优化算法ꎬ 来提升计算效率的问题ꎬ
于敏也有独到的思路ꎮ 据于敏的学生蓝可回忆说ꎬ
“于老师的要求是非常严格的ꎮ 记得在用逃逸概率

方法处理柱对称等离子体中共振线的输运时ꎬ 计

算公式含四重复杂的积分ꎬ 而共振线有成百上千

条ꎬ 计算量非常大ꎮ 于老师认为可以用一个近似

表达式来处理ꎮ 当我通过好些天的工作仍找不到

方向时ꎬ 于敏老师还是坚定地说: ‘必须要有近似

表达式ꎬ 你一定要给出一个来ꎮ’ 一点也不给我退

路ꎮ 最后ꎬ 经过仔仔细细的分析ꎬ 我终于找到了

一个计算简单、 相对误差很小的近似表达式ꎮ 这

多亏于老师的严格要求啊!” [９]１９３

三、 纯正高尚的精神品格

与非凡的科技成就及迷人的研究艺术交相辉

映的是于敏感人至深的人格魅力ꎮ 于敏的精神品

格ꎬ 是中国优秀传统文化、 世界近现代科学文化

与中国国防科技文化交汇融合的结晶ꎬ 必将积淀

为中国乃至世界精神宝库中熠熠生辉的瑰宝ꎬ 也

必将成为永远激励后人追求真善美的动力ꎮ
(一) 家国情怀

１９２６ 年ꎬ 于敏出生在天津一个小职员家庭ꎬ
对贫困动乱的旧中国有深刻的印象ꎬ 对爱国强军

有强烈的愿望: “我的青少年时代是在抗日战争时

期沦陷区度过的ꎬ 亡国奴的屈辱生活给我留下深

刻惨痛的印象ꎬ 而我周围很多同事都是在国外留

学ꎬ 出于爱国热情ꎬ 放弃国外优厚待遇回到祖国

从事这项工作ꎬ 这都对我影响很大ꎬ 核武器是一

种保障国家安全的手段ꎮ 作为年轻的新中国ꎬ 不

能没有自己的核力量ꎮ 这促使我下决心从基础研

究转向研制氢弹工作ꎮ” [２１]

于敏有极高的自然科学理论兴趣与天赋ꎬ 大

学时代曾不惜代价从机械专业转向物理学ꎬ 并选

择了理论物理中最抽象繁难而仍是物理学前沿的

量子场论作为自己的研究方向ꎬ 这是一个有理论

天赋的青年学子最易登堂入室ꎬ 甚至攀登高峰的

领域ꎮ 在理论物理前沿探索创新而荣获诺贝尔物

理学奖的青年才俊不乏其人: １９３２ 年的海森伯、
１９３３ 年的狄拉克、 １９５７ 年的李政道ꎬ 都在 ３１ 岁时

因理论物理创新而登上诺贝尔奖领奖台ꎮ 于敏的

学术研究工作开局良好ꎬ 考上北京大学研究生后ꎬ
导师张宗燧这位中国统计物理与量子场论的开拓

者ꎬ 也不禁赞叹说ꎬ 没见过物理像于敏这么好的ꎮ
但是ꎬ 当中国核武器与原子能和平利用需要于敏

从量子场论转向原子核物理时ꎬ 于敏虽心有不舍ꎬ
仍然从国家需要的大局出发ꎬ 改变了自己的研究

方向ꎮ 当于敏在新的原子核理论方向渐入佳景ꎬ
进入国际前沿ꎬ 受到同行高度赞扬时ꎬ 钱三强又

从氢弹理论预先研究的重大需求出发ꎬ 要求于敏

再次改行ꎬ 转向国防科技研发领域ꎮ 于敏 “经过

一番短暂的思想斗争以后ꎬ 就欣然接受了时代赋

予他的光荣使命ꎬ 决定再次改行ꎬ 下定决心ꎬ 全

力以赴地参加氢弹理论的预先研究工作ꎮ” [５]４１

从此ꎬ 才华横溢的理论物理学家于敏基本上

隐姓埋名ꎬ 潜心一志地献身于中国国防科技事业ꎮ
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其间ꎬ 曾经三次与死神擦肩而过ꎬ 并度过了无数

个压力巨大、 殚精竭虑的不眠之夜ꎮ 有一段令人

心酸眼湿的文字写道: “于敏长年风餐露宿ꎬ 艰辛

地度过了整整 １０ 年的单身汉生活ꎬ 并落下了胃炎ꎬ
双腿也冻出了关节炎ꎮ 病情发作时ꎬ 时常疼得他

死去活来ꎬ 整夜无法入睡ꎮ 然而ꎬ 他以坚强的毅

力ꎬ 长年坚持一次次核试验ꎬ 不断对中国核武做

着改良工作ꎬ 以求精益求精ꎬ 万无一失ꎮ 有一次ꎬ
当于敏好不容易挤出几天假期回北京探亲ꎬ 妻子

孙玉芹看着门外那个皮肤黝黑、 满脸皱裂的长头

发 ‘流浪汉’ꎬ 不禁发问: ‘您找谁?’ 当孙玉芹终

于认出眼前这个落魄的汉子正是她和孩子们日思

夜想的亲人时ꎬ 禁不住抱住于敏放声大哭ꎮ 这时ꎬ
于敏反而安慰起妻子: ‘没什么ꎬ 不就是去野外搞

科考嘛ꎮ’” [２２]

拥有强烈的家国情怀ꎬ 而同时又有宽广的国

际视野与深沉的历史意识ꎬ 是于敏高尚品格的一

个重要特征ꎬ 也是于敏高人一筹的地方ꎮ 杜祥琬

院士在一次采访中说ꎬ “他十分重视研究国际上的

信息资料ꎮ １９９２ 年ꎬ 他在同我们的一次谈话中ꎬ
又一次分析了核禁试的前景ꎬ 他说: ‘１９６３ 年的条

约ꎬ 是因为他们 (美苏等国) 大气层的试验做够

了ꎬ 但地下试验还在做ꎬ 以通过近区物理测试了

解小型化的途径ꎮ １９７４ 年的条约 (美苏签订的

«限制地方核试验当量条件»)ꎬ 是因为大当量的做

够了ꎬ 可以限制 １５ 万吨了ꎮ 现在ꎬ 在核试问题上ꎬ
它们的每步棋也各有底牌ꎮ’ 经过一番分析ꎬ 他认

为 ‘全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的ꎮ’
因此ꎬ 要抢在这之前加强实验室工作ꎮ 在经过有

限的核试验之后ꎬ 通过实验室工作ꎬ 可以解决安

全、 可靠的问题ꎮ 以后几年的实际情况基本上就

是他分析的那样ꎮ” [２３]

于敏深谙历史唯物论ꎬ 既不忘过去的状态ꎬ
也深知未来的面貌ꎮ 于敏坚信ꎬ 只要全球形成多

极化格局ꎬ 霸权主义就没有实战的余地ꎬ 和平与

发展就会成为真正的现实ꎮ “我想ꎬ 核武器最终会

被销毁ꎮ” “我当然不愿意打仗ꎬ 我打心眼里赞成

核武器最好都彻底销毁、 完全禁止ꎮ 可是ꎬ 在 ５０
年代ꎬ 核大国几次威胁要使用核武器来打我们ꎬ
你要想不受人家欺侮的话ꎬ 就不能没有核武器ꎮ”
正是非凡的核武器研发才能与经验ꎬ 再加上深刻

的历史唯物主义思想ꎬ 使于敏成为中国顶尖的国

防科技战略家ꎮ

(二) 质朴正直

年少的于敏朴素真诚ꎬ 非常励志ꎮ “面对穷家

弱国ꎬ 小小的于敏想ꎬ 自己该怎么办? 他想自己

的出路只有努力奋斗ꎬ 认真读书ꎬ 学好本领ꎬ 才

能救弱国于累卵之危ꎬ 助穷家免饥羸之困ꎬ 同时

自己个人也才有前途ꎮ 学什么本领? 他觉得自己

的性格内向ꎬ 不喜欢交际ꎬ 喜静不喜动ꎬ 喜欢动

脑子不喜欢动手ꎬ 这样的性格特点只有努力学好

科学知识ꎬ 将来去搞科学研究科学救国是于

敏少年时代就立下的志向ꎮ 从此以后ꎬ 他矢志不

改ꎬ 从不动摇ꎬ 一直为实现自己的理想抱负奋斗

不懈ꎮ” [５]６ － ７少年立志的于敏ꎬ 又经历了北京大学

现代科学文化的熏陶与科学方法的训练ꎬ 并经过

建国初革命思想的教育与建设高潮的鼓舞ꎬ 焕发

出了巨大的学习与工作热情ꎬ 业务水平迅速提升ꎬ
成为中国物理学界一颗耀眼的新星ꎮ

人类科技史表明ꎬ 这样一类大智若愚的人才ꎬ
往往是难得一见的拔尖人才苗子ꎬ 他们常常是未

来重大突破的主角ꎮ 术业有专攻ꎬ 回报有迟早ꎮ
人们应以宽容平和的心态等待他们未来可能作出

的令人惊赞的创新ꎮ 若对科技人才实施 “给高才

以空间、 给中才立规矩、 给低才以出路” 的分类

管理ꎬ 庶几可以更好地各得其所ꎬ 用当其才ꎬ 使

中华民族伟大复兴中最宝贵的人才ꎬ 更多地站立

在世界科技高峰ꎮ
一向平和低调的于敏ꎬ 当遇到违反实事求是

与不遵从科学规律的事情时ꎬ 也会显示出刚直不

阿、 坚持真理的勇气ꎮ 胡思得院士、 朱建士院士

回忆说ꎬ 于敏不说假话ꎮ 有次大家对某次试验产

生不同看法ꎬ 于敏不计个人得失ꎬ 以科学家的良

知实事求是地分析处理问题ꎬ “老于后来对我们

说: ‘如果我说假话ꎬ 我现在可以轻松过关ꎬ 但我

经受不了历史和真理的考验ꎮ 我宁愿现在挨整ꎬ
绝不说对不起历史的话ꎬ 不说违背真理的话’ꎮ 于

敏同志这种大义凛然的态度ꎬ 在当时的政治环境

下ꎬ 确实是难能可贵ꎬ 对我们是极大的教育和鼓

舞ꎬ 也免使科技工作误入歧途ꎮ” [９]６６ － ６７

(三) 轻己淡我

于敏朴实无华的家中ꎬ 有一副醒目的条幅:
“淡泊以明志ꎬ 宁静以致远”ꎮ 于敏十分敬佩诸葛

亮ꎬ 以他的名言作为座右铭ꎬ 与此同时ꎬ 不乏文

学才华的于敏也说出了一句名言: “我只是萤火之

光ꎬ 不可与皓月争辉” [２４]ꎮ
功大艺高的于敏令人高山仰止ꎬ 然而于敏身
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边的人看到的是: “中央电视台有几个著名栏目都

想请于先生做嘉宾ꎬ 于先生总是婉言谢绝ꎬ 谦逊

地说: 成绩是大家的ꎬ 我个人的确没什么好说的ꎮ
许多栏目的编导、 记者不解ꎬ 问我们说: 像他们

这样的知名栏目所请嘉宾都是十分乐意合作的ꎬ
为什么于先生一直未曾首肯呢?” [９]１９８原因在于ꎬ 于

敏轻己淡我ꎬ 真正的心灵超凡ꎬ 彻底的淡泊名利ꎮ
而这又源于深沉的历史意识与强烈的全局观念:
“核武器的研制是集科学、 技术、 工程于一体的大

科学系统ꎬ 需要多种学科、 多方面的力量才能取

得现在的成绩ꎬ 我只是起到了一定的作用ꎬ 氢弹

又不能有好几个 ‘父亲’ꎮ” [２５] 于敏坚决不同意给

自己戴上 “中国氢弹之父” 的桂冠ꎬ 并说: “一个

人的名字ꎬ 早晚是要没有的ꎮ 能把自己微薄的力

量融进祖国的强盛之中ꎬ 便足以自慰了ꎮ” [２６]

与淡泊一样令人敬仰的是谦和ꎮ 于敏的学生

蓝可的切身感受是: “我在于老师指导下学习工作

了这么多年ꎬ 从来没有看到待人对事籍以激烈的

言辞ꎬ 从来没有听到于老师高声调表述其学术观

点ꎮ 对于他所不同意的学术问题ꎬ 无论对方年纪

大小、 地位高低ꎬ 于老师阐述完他的观点后ꎬ 最

后总会用征询的语气说: 是不是这样更好一些?
是不是那样更合理一些? 语气永远是那么的温和ꎬ
态度永远是那么的真诚ꎮ 而且ꎬ 他特别鼓励和支

持年轻人有自己的见解ꎮ 我们在一起讨论工作时ꎬ
只要他发现我有一点想法ꎬ 他都会想方设法让我

充分表达出来ꎮ” [９]１９５

于敏是大物理学家ꎬ 还承担不少职务ꎮ 研究

工作和管理工作都很繁忙ꎬ 但就是这样一位忙人ꎬ
同事们都说向于敏请教问题有 “三不”: 一是提问

题的时间不受限制ꎮ 不论是上班、 下班ꎬ 在办公

室ꎬ 还是在家里ꎬ 随时都可以问他ꎻ 二是提问题

的范围不受限制ꎮ 不论是物理的、 力学的、 状态

方程ꎬ 还是计算方法ꎬ 都可以向他提ꎻ 三是即使

提出一个看来有些幼稚可笑的问题ꎬ 他也照样耐

心而热情地给你讲解ꎬ 直到你懂了为止[２７]ꎮ
于敏与人交往时ꎬ 还有一个非常难能可贵的

特点ꎬ 就是不给人造成一点压力ꎮ “他为人谦和、
平易近人、 深入实际、 深入群众ꎮ 大家都亲切地

称呼他 ‘老于’ꎮ 虽然ꎬ 他在科学上是十分严格

的ꎬ 可是大家对他却没有一点惧怕的感觉许

多科研人员都说: 跟老于讨论问题我们很舒心ꎬ
可以没顾虑地提出不同的意见ꎮ” [２８]

于敏有出神入化的研究能力ꎬ 即使是在西方

获得博士学位的著名学者ꎬ 也对他礼让三分ꎬ 一

般同事或合作者的专业水平与于敏相比ꎬ 更有巨

大的差距ꎮ 但是占据绝对优势地位的大学者ꎬ 竟

对一般人不产生任何压力ꎮ 这不禁使人想起爱因

斯坦对物理学大师洛仑兹的赞美: “从来没有使别

人感到压抑ꎮ 谁都觉得他很卓越ꎬ 但是谁也不觉

得他盛气凌人ꎮ” [２]５７７ 这是一种智慧ꎬ 更是一种境

界ꎬ 此外还得益于与助人为乐的精神完全协调的

温和性格ꎮ 天生的个性ꎬ 丰美的心灵ꎬ 同无与伦

比的科技才华完美地融于一身ꎮ
于敏的功绩、 才华与品格ꎬ 将使他成为一座

丰碑ꎬ 永远为科技史、 国防史乃至大历史所铭记ꎮ
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科技大学校级优质课程ꎬ 研究型教学改革成果获

国防科技大学教学成果二等奖ꎮ 以 “材料物理”
课程为基础的 “简明固体物理” 慕课课程在中国

大学慕课平台上线ꎬ 获得了广泛好评ꎮ

五、 结语

“材料物理” 课程是材料科学与工程专业研究

生的核心基础课ꎮ 在多年的课程教学实践过程中ꎬ
课程教学团队针对原有课程内容未突出基础理论

的拓展与应用、 以教师为主的授课形式难以满足

学生综合能力培养目标要求、 单一考核形式难以

准确掌握教学动态和效果等问题ꎬ 坚持 “以能力产

出为导向”ꎬ 围绕 “突出学生主体地位、 培养学生

创新思维能力” 这一主题ꎬ 持续开展研究型教学

改革ꎬ 在教学内容优化、 教学方法改革、 考核形

式改革、 教材建设、 应用专题模块和教学资源库

建设等方面取得了明显的成效ꎬ 教学效果得到显

著的提升ꎮ 相关教学改革措施已逐步辐射到本专

业其他核心骨干课程ꎬ 一定程度上带动了本专业

教学理念向 “以学生学习效果为中心” 的转变ꎮ
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