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　 　 万里云霄送君去ꎬ 不尽长江滚滚来ꎮ 在钱三

强院士逝世近三十周年时ꎬ 这位昔日叱咤风云的

科学大师ꎬ 已在现实中淡出公众的视野ꎬ 但历史

将永远铭记为祖国科技进步与民族自立作出重大

贡献的一代科技泰斗ꎮ
钱三强 (１９１３—１９９２) 院士名列 ２３ 位 “两弹

一星” 功勋科学家之列ꎬ 是邓小平要大家记住的

三位中国科技界代表人物之一: “大家要记住那个

年代ꎬ 钱学森、 李四光、 钱三强那一批老科学家ꎬ

在那么困难的条件下ꎬ 把 ‘两弹一星’ 和好多高

科技搞起来”ꎮ[１]１

作为中国高科技起步阶段代表性的杰出人才ꎬ
钱三强既是国际著名实验物理学家ꎬ 又是中国科

技界学者型的领导干部ꎮ 在光辉的科学人生中ꎬ
成就了不朽的科学业绩ꎬ 同时展现了非凡的高尚

品格ꎮ 本文限于篇幅ꎬ 未就钱三强的高尚品格作

专门论述ꎬ 但读者自可从其不朽的科学业绩中体

味其品格无形而巨大的力量ꎮ
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一、 原子裂变ꎬ 独立原创

人类科技发展史ꎬ 从某个视角来看ꎬ 就是突

破已成共识的先入之见的原创性成果及其拓展性

创新成果不断涌现的历史ꎮ 每一个时代的先入之

见虽然各不相同ꎬ 但大致可以分为两种类型: 一

是习以为常的日常经验ꎬ 如太阳东升西落ꎬ 围绕

地球旋转ꎮ 突破这一先入之见ꎬ 提出日心说的哥

白尼ꎬ 成为开启近代科学革命的先驱ꎮ 二是某种

局域性的科技知识ꎬ 但适用范围未曾准确界定ꎬ
将其泛化为某个领域的普适性知识ꎮ 如牛顿力学ꎬ
虽从无数的经验事实中概括出来ꎬ 但在爱因斯坦

之前没有人知道其仅适用于低速运动ꎻ 在量子力

学创立之前也没有人知道其仅适用于宏观领域ꎮ
狭义相对论与量子力学的重大突破ꎬ 从某个认识

论的角度视之ꎬ 即是突破牛顿力学无条件适用这

一先入之见ꎬ 给出了牛顿力学严格的适用范围ꎮ
又如在李政道与杨振宁刚进入理论物理研究领域

时ꎬ 学界坚信自然界普遍遵守宇称守恒定律ꎬ １９５６
年二人严格证明了宇称守恒定律不适用于弱相互

作用领域ꎬ 吴健雄又以实验证实了这一新论ꎮ 世

界物理学界为之轰动ꎬ 一个已成共识的著名物理

学定律竟是一个有漏洞的先入之见ꎬ 而修补漏洞、
完善理论的两位年轻人成为折桂科坛的新星ꎬ 第

二年即获诺贝尔物理学奖ꎮ
识别与破除先入之见ꎬ 可以说是人类科技发

展永恒的课题ꎬ 而抱持先入之见的科技大师也屡

见不鲜ꎮ 创立广义相对论而奠定现代宇宙学理论

基础的爱因斯坦ꎬ 竟不相信年轻科学家弗里德曼

严格按广义相对论方程得出的动态宇宙模型ꎬ 而

宁肯相信直觉感知的静态宇宙模型ꎬ 直至哈勃发

现恒星红移而确切证实宇宙膨胀后ꎬ 方才懊悔不

已ꎮ 另一位开启现代物理学革命的普朗克ꎬ 曾在

１９００ 年首创微观领域的量子观念ꎬ 但是ꎬ 普朗克

内心坚持宏观领域能量连续性特征的普适性ꎬ 千

方百计想取消微观领域中的量子特征ꎮ 普朗克因

这个先入之见ꎬ 从自己开辟的创新之路倒退回经

典物理之中ꎮ 而后来的两代年轻科学家沿着普朗

克原创的量子化路径ꎬ 构造起新的量子力学理论

大厦ꎮ 普朗克至死不悟ꎬ 抱持错误先入之见的顽

固态度ꎬ 被科学界讽为 “普朗克现象”ꎮ
钱三强 １９３２ 年考入清华大学物理系ꎮ ２０ 世纪

３０ 年代的清华大学严进严出ꎬ 名师云集ꎮ １９３２ 年

物理系招生 ２８ 名ꎬ ４ 年后只有 １０ 名毕业ꎬ 但在毕

业生中产生了 ４ 名院士: 钱三强、 王大珩、 何泽

慧、 于光远ꎬ 其中还有两名 “两弹一星” 功勋科

学家ꎮ 钱三强师从国际著名物理学家吴有训ꎬ 在

实验技术与动手能力方面得到初步的训练ꎮ 钱三

强学会了吹制玻璃的技术ꎬ 还选修过 “金工实习”
课ꎬ 其动手能力超乎同辈ꎮ 钱三强晚年曾回忆说:
“１９３７ 年我到法国做原子核物理研究ꎬ 由于在清华

大学时学过吹玻璃技术和选修过 ‘金工实习’ 课ꎬ
所以对简单的实验设备和放射化学用的玻璃仪器ꎬ
一般都能自己动手做ꎬ 比什么都求人方便得多ꎮ
１９４８ 年回国后ꎬ 我也同样鼓励青年同志要敢于动

手自己做仪器设备ꎬ 这对他们后来成才大有好

处ꎮ” [２] 钱三强在法国留学时师从居里夫人的女儿

伊莱娜居里及其丈夫约里奥ꎬ 两位导师在钱三

强赴法前两年ꎬ 因 “研究并合成人工放射性元素”
双双荣获 １９３５ 年的诺贝尔化学奖ꎮ １９４０ 年钱三强

获得法国国家博士学位ꎬ １９４４ 年升任法国国家科

学中心研究员ꎮ 三十而立的钱三强在原子核物理

学理论与实验两方面ꎬ 学养深厚ꎬ 眼光敏锐ꎬ 实

验技能高超ꎬ 攀登科学高峰唯待机遇的垂青ꎮ
二十世纪上半叶是原子能科学技术高歌猛进

的时代ꎮ １９０５ 年爱因斯坦提出物质的质量与能量

互相转化的公式 Ｅ ＝ ｍｃ２ꎬ 事实上是物质内部蕴藏

巨大能量的一个科学预言ꎮ ２０ 世纪 ２０ 年代ꎬ 海森

伯、 薛定谔、 狄拉克等人创立量子力学理论ꎬ 为

深入理解与具体计算微观世界的运动状态奠定了

基础理论ꎮ 此后ꎬ 一位独辟蹊径并兼通理论与实

验的物理学家费米作出重大贡献ꎬ 发现并解释了

慢中子效应ꎬ 为原子物理研究提供了有力的新工

具———慢中子ꎮ １９３８ 年实验物理学家哈恩ꎬ 用中

子轰击铀核得到碎片ꎬ 并与理论物理学家迈特纳、
弗里施合作ꎬ 发现了重原子核的裂变现象ꎮ 至此ꎬ
原子能的人工释放不仅有爱因斯坦的科学原理支

持ꎬ 而且找到了具体的技术途径: 以中子轰击重

原子核ꎬ 使其分裂ꎬ 同时释放出巨大的能量ꎮ 这

是人类进入原子能时代的一个里程碑ꎮ 由于哈恩

的实验记录了铀原子核受中子轰击后分裂成两个

钡原子核ꎬ 原子物理学家基于有限的铀核两分裂

现象ꎬ 逐渐形成一个 “先入之见”: 以中子轰击重

原子核只能产生 “两分裂”ꎮ 这是钱三强进入这个

研究领域前的学界共识ꎮ
１９４６ 年 ７ 月下旬ꎬ 基本粒子与低温物理国际

学术会议在英国剑桥举行ꎬ 在法国居里实验室工

２
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作的钱三强与夫人何泽慧应邀参会ꎮ “就在这次国

际基本粒子和低温会议上ꎬ 一张不为人注意的照

片ꎬ 引起了我们很大的兴趣英国的格林和李

弗西两个年轻人用原子核乳胶研究裂变ꎬ 他们观

察了裂变碎片在乳胶里留下的浓黑径迹在他

们的照片中ꎬ 有一张记录到一个三叉形状的径迹ꎬ
他们把这张片子放映出来ꎬ 说上面有一个射程比

较长的 α 粒子 (希腊字母)ꎬ 并没有作任何进一步

的说明ꎬ 我们看到后ꎬ 感到这个现象很特别ꎬ 认

为非常值得研究ꎮ” [３]４５

从剑桥回到巴黎之后ꎬ 钱三强组建了包括何

泽慧与两位法国青年科学家的研究团队ꎬ 重做用

中子照射铀核产生裂变的实验ꎮ 钱三强 “设法减

低乳胶的灵敏度ꎬ 使它对质子和天然 α 粒子的敏

感度不那么高问题是要找出最合适的条件ꎮ
否则ꎬ 不是减敏不够ꎬ 就是减敏过度合适的

条件怎样才能求得ꎬ 只有一个办法ꎬ 就是实际试

验ꎬ 经过多次反复试验ꎬ 我们终于找到了比较理

想的条件 (配方和操作流程ꎬ 包括浸泡浓度、 浸

泡时间、 处理方法、 冲洗条件等)ꎬ 使质子的径迹

很不明显ꎬ 不再成为妨碍ꎬ 而 α 粒子的径迹形成

略有间断的细线ꎬ 裂变碎片则是粗而黑的连续线ꎮ
并且ꎬ 在整个乳胶层的各个深度处ꎬ 灵敏度都很

均匀ꎬ 全都可以正常观测ꎮ” [３]５６ － ５７

通过上述实验测量出三分裂中三条径迹的长

度与方向后ꎬ 钱三强与何泽慧又运用物理学基本

定律ꎬ 发展了一种逐步近似的回归计算方法ꎬ 对

实验测得的资料进行科学处理ꎬ 最终得到 “出现

三个碎片事例的频率 (概率)ꎬ 则等于每一万次裂

变中有三十次ꎮ 也就是说ꎬ 三分裂与二分裂数目

之比是 １∶ ３００ 左右” [３]６４ꎮ 钱三强与何泽慧还发现

和研究了重原子核的四分裂现象ꎮ 四分裂现象更

为稀少ꎬ 它与二分裂数目之比小于万分之二ꎮ
钱三强与何泽慧独立原创的突破性成果立即

传遍物理学界ꎮ 论文 «俘获中子引起的铀的三分

裂» 与 «铀四分裂的实验证据» 发表于 «法国科

学院公报» 第 ２２３ 卷 (１９４６ 年 １２ 月 ９ 日、 １２ 月

２３ 日)ꎮ 接着ꎬ １９４７ 年 ３ 月 １５ 日于美国权威期刊

«物理评论» 发表论文 «铀核新的裂变过程»ꎻ ６
月 ７ 日于英国权威期刊 «自然» 发表论文 «铀核

的三分裂与四分裂»ꎻ １２ 月 １５ 日又于美国 «物理

评论» 发表钱三强个人署名文章 «重元素的三分

裂» [４]７７ － ９７ꎮ
钱三强的导师、 国际三大原子科学研究中心

之一的首席科学家、 诺贝尔奖得主约里奥居里

在 １９４７ 年春召开的世界科学工作者协会会议上ꎬ
向国际科学界宣布并高度评价了 “三分裂” 与

“四分裂” 的发现: “这是第二次世界大战以后物

理学上一项有意义的工作ꎮ 它是由两位中国青年

科学家和两位法国青年研究人员共同完成的ꎬ 是

国际合作的产物ꎮ” [５]９１ 此时ꎬ 钱三强仅 ３４ 岁ꎬ 风

华正茂ꎬ 才情盈溢ꎬ 以非凡的科学敏锐性与深厚

的原子科学专业素养ꎬ 利用世界一流科学研究平

台ꎬ 独立完成了当时中国科学家极少能达到的精

密自然科学的突破性原创ꎬ 发出了预示中国科学

技术伟大复兴的一道强光ꎮ
钱三强大胆突破先入之见而又经过严密科学

实验证明的原创性成果ꎬ 具有不可替代的科学价

值: “三分裂和四分裂的发现和证实ꎬ 在原子核裂

变的研究历史上ꎬ 占有一定的地位ꎮ 它不但揭示

了裂变反应的复杂性和多样性ꎬ 而且提供了研究

处在断裂点附近的原子核各种特性的可能性ꎬ 而

这是很重要的ꎬ 因为没有别的可用替代手段
在裂变机理的研究中ꎬ 三分裂可以起到某种特殊

的作用ꎬ 用物理学工作者的语言来说ꎬ 它是 ‘研
究裂变过程中断裂点特性的一种有效的、 直接的

探针’ꎮ” [３]７３ － ８０

钱三强的原创性成果具有强大的科学生命力

与历史穿透力ꎮ 与此形成鲜明对比的是ꎬ 当时顽

固坚持错误的先入之见、 拒不接受三分裂与四分

裂新观念的少数人ꎬ 在物理学发展洪流的冲击下ꎬ
最终不得不放弃早年的先入之见ꎮ 英国有一位资

深的权威科学家费瑟ꎬ 早年是科学大师卢瑟福的

学生ꎬ 正是费瑟的两位博士生格林与李弗西ꎬ 在

１９４６ 年 ７ 月的剑桥学术会议上公布了引发钱三强

产生 “三分裂” 灵感的照片ꎮ 此后钱三强通过深

入的理论分析与严谨的科学实验ꎬ 向国际科学界

宣布了重原子核受中子轰击有可能产生 “三分裂”
与 “四分裂” 现象ꎮ 费瑟的两位学生格林与李弗

西得知这一突破性成果后十分感兴趣ꎬ 立即访问

了钱三强的实验室ꎬ 钱三强与何泽慧毫无保留地

与他们进行了交流ꎮ 钱三强后来回忆说ꎬ “英国人

看了我们的资料ꎬ 感到很惊讶ꎮ 我们把自己所做

实验的各种细节ꎬ 径迹的测量、 分析和回归计算

方法ꎬ 都原原本本详细地告诉了他们ꎮ 回到英国

之后ꎬ 他们又做了实验ꎬ 找到了更多的三分裂径

迹ꎬ 只是没有看到四分裂ꎮ 他们的结果公布于

１９４７ 年 ３ 月的英国 «自然» 杂志上ꎬ 不过他们仍
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认为第三个粒子是 α 粒子ꎮ” [３]７０ － ７１格林与李弗西对

三分裂与四分裂的拒绝ꎬ 其实是导师费瑟的观点ꎮ
“到了 ６０ 年代ꎬ 随着新的探测手段———半导体探

测器的问世ꎬ 美国、 苏联、 波兰等国家 ７ 个实验室

先后证实第三个裂变碎片正如钱三强报告所描述ꎬ
确有一质量谱ꎮ 至此ꎬ 三分裂 (３００ 次裂变中约有

一次三分裂) 彻底获得物理学界公认ꎬ 四分裂

(上万次裂变中约有一次四分裂) 也被完全证

实ꎮ” [６]３７２在原子核物理新的发展形势下ꎬ 顽固坚持

只有二分裂而反对三分裂与四分裂的费瑟教授也

不得不放弃先入之见ꎮ “１９６９ 年ꎬ 在维也纳举行裂

变物理和化学国际会议ꎬ 费瑟老人走上会议讲台

做演讲ꎬ 他在回顾裂变研究的历史时讲到ꎬ 他愿

意放弃 ２２ 年前所持的一个观点 (即认为第三个径

迹是 α 粒子)ꎬ 同意关于三分裂机制的解释ꎮ” [５]９２

钱三强的独立原创还有超越物理学的更深刻

的哲学意蕴ꎮ 费瑟教授花费 ２２ 年时间ꎬ 方才放弃

原子核裂变只有二分裂的先入之见ꎬ 回归完整的

认识: 不仅有二分裂ꎬ 而且有三分裂与四分裂ꎮ
而年轻的钱三强与何泽慧一开始就沿着正确的方

向与轨道ꎬ 仅用半年时间就突破成见ꎬ 在原子核

裂变研究中作出原创性的重大贡献ꎬ 二者的鲜明

对比发人深省ꎮ 应该说ꎬ 二者都有世界级科学平

台支撑ꎬ 也都有深厚的物理学理论素养与高超的

实验技能ꎬ 差距又在哪里呢? 是哲学ꎮ 情况正如

恩格斯早就指出的: “一个民族想要站在科学的最

高峰ꎬ 就一刻也不能没有理论思维自然科学

家自己感觉到纷扰和混乱如何厉害地统治着

他们除了以这种或那种形式从形而上学的思

维复归到辩证的思维ꎬ 在这里没有其他任何出路ꎬ
没有达到思想清晰的任何可能ꎮ 这种复归可以通

过各种不同的道路达到ꎮ 它可以通过自然科学的

发现本身所具有的力量自然地实现但这是一

个比较长期、 比较缓慢的过程ꎬ 在这个过程中有

大批多余的阻碍需要克服如果理论自然科学

家愿意从历史地存在的形态中仔细研究辩证哲学ꎬ
那么这一过程就可以大大地缩短ꎮ” [７] 钱三强在回

顾三分裂与四分裂发现的著作中ꎬ 深入地比较了

自己的研究与费瑟团队的研究的区别ꎬ 指出自己

通过深入细致的实验测量与理论分析ꎬ 揭示出看

似相似的现象背后不同的本质ꎬ 而费瑟团队的工

作浮于表面ꎬ 难以突破主观的先入之见的束缚:
“格林与李弗西虽然最早看到了三叉径迹ꎬ 但看来

他们两人由于经验不足ꎬ 或许又受到费瑟先入之

见的影响ꎬ 简单地把它看成为 α 粒子ꎬ 而没有深

入探究ꎬ 把这一新现象放过去了ꎮ 我们则抓住了

新的苗头ꎬ 利用当时所能有的条件ꎬ 尽可能从各

个方面作了详细的实验测量和理论分析ꎬ 从而较

好地阐明了这一现象的本质ꎮ” [３]７２

三分裂与四分裂的发现ꎬ 是中华民族向世界

科学舞台发出的一道强光ꎬ 同时也给钱三强本人

带来了崇高的科学声望ꎮ １９４７ 年夏年仅 ３４ 岁的钱

三强很快就晋升为法国国家科学研究中心的研究

导师ꎬ 这是外国科研人员很难获得的高级科学职

位ꎮ 回到祖国后ꎬ 钱三强又立即得到学界与政府

的高度重视ꎮ

二、 核武研发ꎬ 卓越领航

科学技术研究可以简单地分为基础研究与应

用研究两大类ꎮ 基础研究为的是探索新的基本规

律ꎬ 应用研究则为了解决实际问题ꎮ 前者注重原

创ꎬ 求真ꎻ 后者注重综合ꎬ 求用ꎮ 两类研究中科

技工作者的主要研究方式ꎬ 杨振宁有一个著名的

说法———散兵方式与攻关方式: “中国在解放以

后ꎬ 用 ‘攻关’ 的办法在科学技术方面有了很重

要的成就以中国这样一个大的国家ꎬ 必须要

在攻关式的科学研究以外ꎬ 注意另外一个方式ꎮ
我替它起了一个名字ꎬ 叫做 ‘散兵战术’ꎮ 就是不

要有一个预先固定的目标ꎬ 不需要结合很多的人、
结合很多的资源去攻打ꎬ 去做科学研究ꎬ 而只需

把一个不清楚的目标ꎬ 用很少的几个人ꎬ 让他们

放手去通过自己的努力、 自己的了解、 自己的决

定来做科学研究ꎮ” [８] 散兵式研究的最高境界ꎬ 是

创立奠基性的重大科学理论ꎬ 开辟新的重大研究

领域ꎬ 如马克思、 恩格斯、 牛顿、 爱因斯坦、 达

尔文、 麦克斯韦、 海森伯等的理论创新ꎻ 攻关式

研究的最高境界ꎬ 则是在国家级工程中的重大工

程技术发明ꎬ 如曼哈顿工程、 “两弹一星” 工程、
南水北调工程等科技成果ꎮ 由于散兵游勇方式与

集体攻关方式的特点与要求差异很大ꎬ 兼通两种

研究方式的自然科学家十分罕见ꎮ 如爱因斯坦这

样伟大的科学家ꎬ 对集体攻关方式既无兴趣ꎬ 也

不擅长ꎻ 而绝大多数应用性重大工程的总设计师ꎬ
亦无兴趣与能力进行基础科学理论的创新ꎮ

但是ꎬ 有极少数应用性的重大工程项目ꎬ 不

能依靠已有的或所能获得的科技信息解决问题ꎬ
而必须吸收一流基础研究科学家参与ꎬ 以解决某

４
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些缺失的基础理论问题ꎮ 如曼哈顿工程与 “两弹

一星” 工程ꎬ 都有少数高水平基础科学家参与ꎮ
事实上这是当代科学、 技术、 工程一体化发展趋

势的前奏ꎮ 在这样的一体化、 综合性重大工程中ꎬ
能担当总设计师重任的ꎬ 往往不是处于科学、 技

术、 工程一体化系统下游的工程技术专家ꎬ 而是

身处上游的基础科学家ꎮ 如曼哈顿工程的总设计

师是理论物理学家奥本海默ꎬ 中国卫星工程的总

设计师是空气动力学家钱学森ꎬ 而中国核武器工

程的总设计师是实验物理学家钱三强ꎮ
钱三强之所以堪当如此大任ꎬ 是因为具有领

航核武工程需要的极高的综合素质ꎬ 钱三强恰恰

具备了一般自然科学家难以兼备的如下三种重要

素养:
(一) 崇高的科学威望

核武器研发的基础是原子能科学技术ꎬ 钱三

强恰好是原子能研究某些领域的国际顶尖专家ꎬ
其发现的 “三分裂” 与 “四分裂” 现象丰富了关

于原子核裂变的科学认识ꎬ 斐声国际物理学界ꎮ
诺贝尔奖得主、 导师约里奥居里夫妇在钱三强

归国时共同签署了一份评价极高的评语: “已显露

了研究人员的特殊品格ꎬ 他的著述目录已经很长ꎬ
其中有些具有头等的重要性ꎮ １０ 年期间ꎬ 在那些

到我们实验室并由我们指导工作的同时代人当中ꎬ
他最为优秀ꎮ” [４]１００钱三强归国后立即被聘为清华大

学物理系教授ꎮ 北平研究院还针对钱三强的专长ꎬ
将所属镭学研究所改为原子学研究所ꎬ 聘钱三强

为所长[４]１１６ꎮ 新中国成立后ꎬ １９４９ 年ꎬ 钱三强被

任命为中国科学院研究计划局副局长ꎮ １９５０ 年ꎬ
钱三强被任命为中国科学院近代物理研究所副所

长ꎮ １９５２ 年ꎬ 钱三强成为中国科学院首批 ８ 名特

级研究员之一ꎬ 且是最年轻的一位ꎮ １９５５ 年ꎬ 又

遴选为中国科学院学部委员ꎬ 年仅 ４２ 岁[４]１５１ － ２５７ꎮ
(二) 丰富的管理历练

钱三强在留法后期独立从事科学研究时ꎬ 即

已表现出良好的组织管理能力ꎮ “三分裂” 与 “四
分裂” 的发现ꎬ 即是以钱三强为首的一个科学团

队合作的研究成果ꎮ 对于钱三强带领团队合作研

究的出色能力ꎬ 导师约里奥居里夫妇非常欣赏ꎬ
并在钱三强归国时的评语中给以高度评价: “在法

兰西学院ꎬ 我们两人之一曾多次委托他领导多名

研究人员ꎬ 这项艰难的任务ꎬ 他完成得很出色ꎬ
从而赢得了他那些法国和外国学生们的尊敬与爱

戴钱先生还是一位优秀的组织工作者ꎬ 在精

神、 科学与技术方面ꎬ 他具备研究机构的领导者

所应有的各种品德ꎮ” [４]１００约里奥居里夫妇的眼光

非常敏锐ꎬ 钱三强归国后ꎬ 即在中国科学技术的

规划管理与国家重大工程中大展鸿图ꎬ 发挥了不

可替代的作用ꎮ １９４９ 年ꎬ 参与提交 “建立国家科

学院” 的提案ꎬ 与人合作起草 «建立人民科学院

草案»ꎮ 中国科学院成立后ꎬ 先后兼任计划局的副

局长、 局长ꎬ １９５３ 年率领 ２６ 名中国著名科学家访

问苏联ꎮ １９５４ 年任中国科学院学术秘书处秘书长ꎮ
１９５５ 年同刘杰、 赵忠尧等赴苏谈判ꎬ 签署中苏合

作和平利用原子能协定ꎬ 苏方同意援建重水反应

堆与回旋加速器ꎬ 钱三强出任建筑技术局副局长ꎬ
负责苏方援建反应堆与加速器的选址和建设ꎮ １９５６
年升任第三机械工业部 (后改为二机部) 副部长ꎮ
１９５８ 年又被任命为中国科学院原子核委员会副主

任[５]２７３ － ２７７ꎮ 钱三强是实至名归的中国核武研发工

程的主要业务领导人ꎮ
(三) 深厚的家国情怀

钱三强出生于一个有强烈爱国精神的书香门

第ꎮ 父亲钱玄同是 “五四” 新文化运动的一员

大将ꎬ «新青年» 杂志的 ６ 位轮值编辑之一ꎬ 也是

中国文字改革的先驱之一ꎮ 钱三强曾回忆说:
“ ‘七七事变’ 后的北平ꎬ 环境极为恶劣父亲

拒绝伪聘ꎬ 曾向从西北联大来北平的原师大秘书

汪如川说: ‘请转告诸友放心ꎬ 钱某决不做汉奸!’
他的大义凛然的爱国主义精神ꎬ 一直对我们

起着深刻的教育作用ꎮ” [９] 在国内求学时代ꎬ 对中

国贫穷动乱的社会现状充满焦虑ꎮ 赴法留学后ꎬ
又受约里奥居里夫妇爱国思想的熏陶ꎬ 钱三强

在学习与科研方面取得出色成绩的同时ꎬ 不忘万

里之外祖国的命运与前途ꎬ “积极参加中共旅法支

部发起的 ‘旅法华侨和平促进会成立大会’ꎬ 声援

国内和平ꎬ 反对内战ꎬ 反对独裁ꎮ 在会场充当

‘李逵式的人物’ 勇敢同敌对势力斗争ꎬ 使一伙人

企图把 ‘和平促进会’ 变为 ‘拥蒋战乱会’ 的阴

谋未能得逞” [４]７１ꎮ
１９４７ 年夏ꎬ 因 “三分裂” “四分裂” 的发现

等方面的出色研究成果ꎬ 钱三强在法国晋升为

“研究导师”ꎮ 但是钱三强并不留恋这一难得的高

级职业ꎬ 对导师约里奥居里夫妇的情谊与不舍

也无法兼顾ꎬ 决意尽快回到祖国的怀抱: “我和泽

慧都很清楚ꎬ 继续留在巴黎ꎬ 对自己的科学工作

当然是十分有利的ꎻ 回到贫穷落后、 战火纷飞

(当时中国正处在解放战争进入转折阶段之时) 的
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中国ꎬ 恐怕很难在科学实验上有所作为ꎮ 不过ꎬ
我们更加清楚的是ꎬ 虽然科学没有国界ꎬ 科学家

却是有祖国的ꎮ 正因为祖国贫穷落后ꎬ 便需要科

学工作者努力去改变她的面貌ꎮ 我们当年背井离

乡、 远涉重洋ꎬ 到欧洲留学ꎬ 目的就是为了学到

先进的科学技术ꎬ 好回去报效祖国ꎮ 我们怎能改

变自己的初衷呢? 应该回到祖国去ꎬ 和其他科学

家一起ꎬ 使原子核这门新兴科学在祖国的土地上

生根、 开花、 结果ꎮ 我们渴望回到离开了十年之

久的故土ꎬ 决心为祖国的富强、 进步ꎬ 贡献自己

的力量ꎮ 在法国和英国期间ꎬ 我们接触到一些中

国共产党人ꎬ 看到了新中国的曙光ꎬ 也看到了中

华民族的希望ꎮ” [３]７４ － ７５１９４８ 年 ５ 月 ２ 日ꎬ 钱三强与

何泽慧抱着年仅半岁的女儿ꎬ 登上轮船ꎬ 启程回

国ꎬ ４０ 天后终于踏上仍然战火纷飞的祖国大地ꎮ
此时的钱三强具备高度自觉的家国情怀与进

步思想ꎬ 兼得尖端科技与管理才能的科学英豪ꎮ
只要祖国需要ꎬ 随时准备为新中国的建设大展身

手并奉献一切ꎮ
１９５４ 年 ８ 月 ２０ 日ꎬ 国防部长彭德怀约见钱三

强ꎬ 提出 “中国要搞原子弹ꎬ 怎么搞? 最关键的

技术、 设备是什么?” 钱三强回答说: “生产原子

弹原料ꎬ 反应堆比气体扩散法省力ꎬ 但应先建一

个实验性原子反应堆ꎬ 并指出还要研制回旋加速

器与培养人才ꎮ” [４]２４６１９５５ 年 １ 月 １５ 日ꎬ 与李四光

一起列席毛泽东主持的中共中央书记处扩大会议ꎬ
这是一次研究发展我国原子能的专门会议ꎮ 钱三

强在会上介绍了几个主要国家原子能发展概况与

我国近年的工作ꎬ 演示了铀矿石的放射性ꎮ 毛泽

东在会上向钱三强提出了质子、 中子无限可分的

哲学思想[４]２５０ꎮ １９５６ 年 ４ 月 ２５ 日ꎬ 毛泽东在中共

中央政治局扩大会议上指出ꎬ “我们不但要有

更多的飞机、 大炮ꎬ 而且还要有原子弹ꎬ 在今天

的世界上ꎬ 我们要不受人家欺侮ꎬ 就不能没有这

个东西” [４]２６６ꎮ 中国核武器的研发由此启幕ꎮ
核武器研发是一个庞大的系统工程ꎮ 中国有

举国体制ꎬ 有大国的财经力量ꎬ 有铀矿资源ꎬ 有

一定的工业基础ꎬ 也有不少优秀的自然科学家ꎮ
但是在中央与科技部门及工业部门之间ꎬ 还需要

一个强有力的科技帅才ꎬ 能贯彻中央的方针ꎬ 并

能具体引领复杂、 专业的研发工作ꎮ 兼具崇高的

科学威望、 丰富的管理历练与深厚的家国情怀的

钱三强ꎬ 成为堪当大任的理想人选ꎮ １９５８ 年ꎬ 中

国科学院近代物理研究所改名为中国科学院原子

能研究所ꎬ 由第二机械工业部与中国科学院双重

领导ꎬ 钱三强任二机部副部长兼原子能研究所所

长ꎬ 事实上成为引领中国核武研发的总设计师ꎮ
在苏联援助中国发展核武器的计划落空后ꎬ 钱三

强有条不紊地组织中国独立自主的研发工程ꎮ
１ 英才举荐

核武器研发是一个科学、 技术、 工程、 产品

一体化的庞大系统工程ꎬ 美国曼哈顿工程曾集合

费米等一批世界顶尖科技人才ꎮ 中国的核武研发

走的是独立自主、 自力更生的道路ꎬ 外界的援助

与信息微不足道ꎬ 必须集结国内一批杰出科学家

与大量的优秀科技工作者攻坚克难ꎮ 钱三强具有

原子研究的丰富经历、 知人善任的管理经验以及

热诚无私的奉献精神ꎬ 成为举荐英才的最好伯乐ꎮ
１９５８ 年 ７ 月ꎬ 二机部核武器研究所 (即后来的九

所、 九院) 成立不久ꎬ 钱三强就将自己任秘书长

的中国科学院学术秘书处的理论物理学家邓稼先

推荐过去ꎬ 后来就任原子弹研发理论组组长ꎬ 成

为 “两弹一星” 功勋科学家ꎮ 同时还推荐了大学

毕业不久的优秀青年人才胡仁宇ꎬ 后来成长为中

国科学院院士ꎬ 在核武研发与科技管理方面发挥

了重要作用ꎮ １９５９ 年ꎬ 宋任穷部长想物色一位业

务、 管理双肩挑的专家协助李觉所长工作ꎬ 钱三

强推荐了核物理学家朱光亚ꎮ 朱光亚后来参与领

导了原子弹氢弹研制试验及其武器化的工作ꎬ 成

为 “两弹一星” 功勋科学家与中国杰出的国防科

技领导者ꎮ １９６０ 年ꎬ 钱三强将原子能研究所的世

界级顶尖人才王淦昌与彭桓武推荐到九所ꎻ 又约

见钱学森ꎬ 让他推荐一位优秀力学家ꎬ 因此而得

到一员大将郭永怀ꎻ 已在国际理论物理学界崭露

头角的优秀青年物理学家周光召ꎬ 也在这一年调

到九所ꎬ 不久周光召就在原子弹理论突破上作出

了重大贡献ꎮ １９６１ 年ꎬ 苏联专家撤走后ꎬ 中国浓

缩铀研制面临困难ꎬ 钱三强慧眼识英才ꎬ 推荐海

外归来的优秀女物理学家王承书攻克此难题ꎮ 两

年后ꎬ 正是在王承书的理论成果指导下ꎬ 兰州浓

缩铀 厂 的 产 品 质 量 大 幅 提 升ꎬ 产 品 丰 度 达

到 ９０％ [１０]ꎮ
尤其令人称道的是ꎬ 为开展难度极大的氢弹

理论预先研究ꎬ 钱三强看中了理论水平高超的于

敏ꎬ 但当时原子能研究所对于敏 “红” 的方面有

争议ꎮ 钱三强了解品学兼优的于敏ꎬ 于是亲自将

其招到近代物理研究所读研究生ꎬ 并参加了于敏

的论文答辩ꎬ 果断排除干扰ꎬ 从大局出发ꎬ “承担
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起了政治责任ꎬ 拍板定案ꎬ 调于敏同志来从事并

领导这项工作” [１]２７５ － ２７６ꎮ 于敏不负所望ꎬ 独辟蹊

径ꎬ 完成氢弹的理论设计ꎬ 德艺双馨ꎬ 成为兼得

“两弹一星” 功勋奖、 国家最高科学技术奖与共和

国勋章的唯一中国科学家ꎮ
２ 设备建设

作为一流的实验物理学家ꎬ 钱三强对核武器

研发所需的设备十分重视ꎬ 未雨绸缪ꎬ 精心建设ꎮ
在原子弹研发初期ꎬ 钱三强就瞄准了上海冶金陶

瓷研究所的电子显微镜ꎬ 并通过中国科学院领导

请调了掌握电子显微镜技术的专家李林ꎮ 因为原

子弹与氢弹研发中的理论计算量巨大ꎬ 钱三强便

与中国科学院协调ꎬ 使用科学院研制的电子计算

机ꎮ 第一代电子管计算机 １０４ 机在原子弹理论设计

中发挥了重要作用ꎬ 第二代晶体管计算机运算速

度达到每秒数十万次ꎬ 加快了氢弹研发的进度ꎮ
为了研制适应核武器研发要求的高速摄影等光学

高端设备ꎬ 钱三强不仅与清华老同学、 长春光机

所的光学专家王大珩建立了良好的合作关系ꎬ 而

且组建了西安光机所等多个光机分所ꎬ 从光学仪

器方面保证了核武器的成功研发[１]２５６ － ２６０ꎮ 据周光

召院士回忆ꎬ 钱三强兼任所长的中国科学院原子

能研究所是核武器研发的一个基础研究基地ꎬ 在

钱三强的引领下ꎬ “全所人员上下一心ꎬ 通力合

作ꎬ 攻克了一个又一个理论和技术难关ꎮ 我国第

一个重水型原子反应堆和第一台回旋加速器先后

建成ꎬ 静电加速器、 中子谱仪等近 ５０ 台件重要仪

器设备相继建成运行ꎮ” [６]３２４

３ 攻关擘划

作为一流物理学家出身的科技帅才ꎬ 钱三强

不仅能像一般领导干部那样把握方向ꎬ 关注全局ꎬ
而且能在重大科技研发工程中入室操戈ꎬ 具体擘

划ꎮ 如上文所述ꎬ 在人才问题上能深入了解不同

专家的优长ꎬ 在仪器设备方面能未雨绸缪ꎬ 提前

布局ꎮ 与此相应的是ꎬ 善于预先擘划科技攻关的

合理路径ꎬ 钱三强这一方面的贡献已有纪念文章

关注: “从钱先生来说组织领导科研的两个一

贯特点: 一是预为谋ꎬ 即事先的计划与准备ꎻ 二

是理论先行ꎬ 即先探索事物的原理与规律” [１１]ꎮ 文

中所述第一个特点为领导者所必备ꎬ 而第二个特

点概括为 “理论先行ꎬ 即先探索事物的原理与规

律”ꎬ 却并不确切ꎮ 因为核武器的基本原理与规

律ꎬ 早已为物理学界发现并证实ꎮ 事实上ꎬ 中国

核武器预先研究所要解决的不是基本原理与规律ꎬ

而是在基本原理与技术途径都已明白的前提下ꎬ
解决核武器设计中的难题ꎮ 不是 “先探索事物原

理与规律”ꎬ 而是从核武设计出发ꎬ 遇到难题ꎬ 再

回头研究相关的科学原理与技术原理ꎬ 是设计→
问题→理论与技术→设计与试验ꎬ 不是从探索基

本原理与规律出发ꎬ 而是从设计过程中遇到的核

反应、 能量输运、 爆轰物理、 高温高压等许多具

体问题出发ꎮ 钱三强在核武器攻关中的重大贡献ꎬ
是分别组建了原子弹与氢弹的预先研究理论组ꎬ
特别是力排异议安排优秀理论物理家于敏从事氢

弹预先研究ꎮ 这一攻关擘划的贡献ꎬ 最确切的概

括是设计先行或理论设计先行ꎬ 而非笼统的 “理
论先行”ꎮ

三、 文理交叉ꎬ 史笔流芳

自然科学家跨界交叉ꎬ 育出奇花异果ꎬ 是人

类文化史上一道亮丽的风景ꎮ 中国东汉天文学家

张衡ꎬ 同时也以汉赋大家名列文学史ꎻ 宋代科学

家沈括的 «梦溪笔谈»ꎬ 成为文理两科文人学士共

同的经典ꎻ 明代地理学家徐霞客与其游记作品ꎬ
被誉为千古奇人与千古奇书ꎮ 西方世界ꎬ 康德提

出了第一个行星演化假说ꎬ 又以三大批判垂名哲

学史ꎻ 数理学者帕斯卡在数学、 物理、 气象及文

学领域均有建树ꎻ 大数学家罗素在逻辑学、 哲学、
文学方面成就卓著ꎬ 并在 １９５０ 年荣获诺贝尔文学

奖ꎻ 英国皇家学会会员李约瑟的巨著 «中国科学

技术史»ꎬ 让世界见识中国古代科技的辉煌与先

进ꎻ 伟大的爱因斯坦ꎬ 以深邃的科学哲学著作令

世界耳目一新ꎻ 杨振宁在物理学之外ꎬ 深耕科学

方法与科学美ꎻ 钱三强先生的跨界交叉ꎬ 成果同

样丰富多彩ꎬ 就笔者不完全统计ꎬ 除各种期刊、
报章之外ꎬ 公开集结出版的主要跨界著作有 «钱
三强选集» (浙江科学技术出版社ꎬ １９９４ 年)、
«科坛漫话» (知识出版社ꎬ １９８４ 年)、 «重原子核

三分裂与四分裂的发现» (科学技术文献出版社ꎬ
１９８９ 年)、 «科学技术发展的简况» (知识出版社ꎬ
１９８０ 年) 等ꎬ 内容涉及科技管理、 科技社会学、
科技史、 科技哲学等交叉学科ꎬ 也有建言献策与

科技普及方面的论述ꎮ 钱三强先生为这些跨界著

作投入了非凡的热情与大量的精力ꎬ 在丰富多彩

的著述中不乏精品杰作ꎬ 其独特的学术价值与社

会意义尚待深入揭示ꎬ 本文择其要略作述评ꎮ
以笔者之见ꎬ 钱三强最重要的交叉研究成果ꎬ
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当推科学史专著 «重原子核三分裂与四分裂的发

现»ꎮ 其他的跨界交叉研究及著作ꎬ 虽然对于我国

各个时期的科技发展与应用有重要的推动作用ꎬ
但不是唯一的与不可替代的ꎮ 事实上ꎬ 钱三强本

人对自己各类跨界研究成果的价值也有清醒的认

识ꎮ 集结跨界成果的洋洋 ４０ 万字的 «钱三强文

选» 共收录著作 ４０ 篇ꎬ 没有按写作时间先后编

排ꎬ 而是将 «重原子核三分裂与四分裂的发现»
一文列为首篇ꎬ 足见其在钱三强心目中的地位ꎮ

钱三强关于 “三分裂” 与 “四分裂” 的物理

学专业论文ꎬ 在 ２０ 世纪 ４０ 年代的国际顶级科学期

刊 «自然» «科学» 上早已发表ꎮ «重原子核三分

裂与四分裂的发现» 全文 ６ 万多字ꎬ 是钱三强晚

年 (１９８９ 年) 反思早年重大科学发现的第一手资

料ꎬ 既有关于发现过程的详尽记述ꎬ 又有对于科

学发现的因果关系、 心理活动与科学价值等方面

的深刻分析ꎬ 是中国科技史乃至世界科技史上不

可多得的论述重大科学发现的珍贵文献ꎮ 就笔者

有限的阅读而言ꎬ 还没有见过哪位杰出科学家对

自己一个重大科学发现案例作如此详尽的记述与

反思ꎮ 牛顿的一个重大科学创新ꎬ 是从开普勒三

大行星运动定律出发ꎬ 导出宇宙的一个基本规律

———万有引力定律ꎮ 今天的物理系学生很容易从

万有引力定律推出开普勒三大定律ꎬ 却没有一个

人知道当年牛顿是怎样从开普勒三大定律推出万

有引力定律的ꎮ 牛顿的原始著作 «自然哲学的数

学原理» 没有记载万有引力定律发现的详细过程ꎬ
似乎神奇地作出了这一伟大发现ꎮ １９６５ 年诺贝尔

物理学奖得主费曼出于好奇ꎬ 想找出牛顿的逻辑

思路ꎬ 但是没有成功ꎮ 直到 １９８６ 年ꎬ 才由中国著

名数学家吴文俊运用机器证明方法完成了这一逻

辑推导[１２]ꎮ 但是当年牛顿只能通过逻辑与非逻辑

两种思维方式的组合得出万有引力定律ꎮ 牛顿也

许因为信守 “不作假设” 的形而上学教条ꎬ 不愿

在著作中将自己跳跃性的、 非逻辑的创造性思维

过程记述下来ꎬ 以致后人在 ３００ 年的历史长河中ꎬ
耗费不计其数的时间与才华ꎬ 仍未能复原牛顿的

原始思维过程ꎮ 如果当年牛顿不被 “不作假设”
的哲学观念束缚ꎬ 真实详尽地记下关于万有引力

的思考与试错过程ꎬ 牛顿作出发现后 ３００ 年间的物

理学家将受益无穷ꎬ 逻辑思维与非逻辑思维相结

合的辩证思维方式ꎬ 或许早可成为指导物理学创

新的共识ꎮ 杰出科学家如何作出重大科学发现的

第一手资料ꎬ 无疑是最宝贵的精神文化财富之一ꎬ

它关乎人类创新智慧能否高效地积累与传播ꎮ
科技史上绝大多数创新者未能如钱三强一样

对创新过程与创新思维作一目了然的真切记录ꎬ
致使后人的解读与学习犹如雾中登山ꎬ 迷茫而曲

折ꎮ 如海森伯于 １９２５ 年创立了量子力学ꎬ 这篇划

时代的论文影响深远ꎬ 但是海森伯并没有关于创

立过程及创新思维的清楚的理性记录ꎬ 而只有一

段朦胧的诗性描述: “你想攀登某座山峰ꎬ 但到处

都是雾气你突然在迷雾中模模糊糊地看到一

些细微的东西ꎬ 你会说ꎬ ‘噢ꎬ 那正是我要找的石

头ꎮ’ 在这一瞬间ꎬ 整个情况完全改变了: 尽管你

并不知道是否会走到那石头ꎬ 但你会说ꎬ ‘现在我

知道我在哪里了ꎬ 我必须再走近一点ꎬ 那样我肯

定就会找到要走的路’ꎮ” [１３]３１８对于海森伯的思路ꎬ
杨振宁这样的大师也曾如此感叹: “海森伯真

正让人震惊的能力ꎬ 就是能模糊而不确定地ꎬ 以

直觉而不以逻辑的方式ꎬ 觉察出控制物理宇宙的

基本定律的本质性线索ꎮ” [１３]３２０

与牛顿、 海森伯的语焉不详相比ꎬ 钱三强为

自己的重大科学发现写了专业论文以外的科学史

专著ꎬ 清楚详尽地论述了这一发现的科学背景、
问题起因、 实验设计、 实验方法、 理论分析以及

哲学反思等内容ꎮ 不仅物理学与科技史专业人士

可以详细了解科学发现的细节与发现者的创新思

维ꎬ 也可使广大普通读者理解 “三分裂” “四分

裂” 现象的发现过程与钱三强先生的科学精神ꎮ
在科学发展的长河中ꎬ 既需要原创者ꎬ 也需

要拓展者与完善者ꎮ 大多数科学原创者往往将后

续的完善工作留待他人ꎮ 如量子力学的创立ꎬ 便

由逐步完善的三篇论文组合而成: 一个人的论文

(海森伯)、 两个人的论文 (玻恩、 约尔旦)、 三个

人的论文 (海森伯、 玻恩、 约尔旦)ꎮ 当然ꎬ 也有

另一种情形ꎬ 虽然原创者同时也是完善者ꎬ 但是

因为原创者过于追求科学成果的形式美ꎬ 甚至以

牺牲内容的可理解性为代价ꎮ 这方面著名的案例

有十九世纪伟大的数学家高斯ꎮ 正如曾任美国数

学学会主席的著名数学家与数学史家 ＥＴ贝尔

所评价的ꎬ 高斯 “在自己身后只留下完美的艺术

品ꎬ 要极其完美ꎮ 达到增一分则多ꎬ 减一分则少

的地步ꎮ 工作本身必须突出、 完整、 简明和有说

服力ꎬ 达到它的辛劳必须不留痕迹ꎮ 他说ꎬ 一座

大教堂在最后的脚手架拆除和挪走之前ꎬ 还算不

上是一座大教堂ꎮ 高斯抱着这样的理想工作ꎬ 他宁
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升教学培训的专业化程度ꎬ 动态跟踪研究教员的

培训需求变化ꎬ 构建体系化的教学培训制度机制ꎬ
设计专业化的培训内容体系ꎬ 打造专业化的培训

师资队伍ꎬ 提供专业化的培训资源保障ꎬ 通过高

质量的教学培训服务促进广大教员的专业发展ꎮ
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肯三番五次地琢磨修饰一篇杰作ꎬ 而不愿发表他

很容易就能写出来的许多杰作ꎮ” [１４] 高斯以这样的

方式处理重要的科学成果ꎬ 满足了自己对科学美

的完美追求ꎬ 却可能不便于科学成果的高效传播

与后学者的深入学习理解ꎮ 过度追求科学美的高

斯不愿让人看到创新过程中粗陋的 “脚手架”ꎬ 只

得将自己创新过程中探索性的心理活动与思维过

程隐而不记ꎮ 相比之下ꎬ 钱三强不仅作出了独到

的创新ꎬ 而且为科学史教育功能的发挥与科学史

原始资料的保存树立了不朽的丰碑ꎮ
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